十月的风裹着泰晤士河的水汽掠过他深灰色西装的翻领，远处大本钟的铜钟正缓缓扬起金漆的指针——九点三刻，离仪式开始还有十五分钟。
您该戴手套了。尔逊的声音从身后传来。
她捧着银托盘，盘里躺着一副鹿皮手套，指尖处用金线绣着康罗伊家族的鸢尾花家徽。
这位跟随他十年的秘书如今已褪去青涩，月白色缎面裙勾勒出纤细腰肢，发间那枚珍珠发簪是去年生日他送的，在晨光里泛着温润的光。
乔治转身接过手套，却顺势握住她的手。今天不是谈公事。他吻了吻她手背，见她耳尖泛起淡粉，低笑出声，詹尼女士，您准备好以康罗伊夫人的身份站在我身边了吗？
露台下方传来喧闹的人声。
三百位受邀宾客正陆续进入圣詹姆斯公园的草坪——有穿着猩红制服的上议院贵族，系着领结的银行家，抱着黄铜怀表的报馆记者，甚至还有几个系着粗布围裙的机械师——他们仰望着露台上的两人，交头接耳的嗡嗡声像蜂巢里的春潮。
康罗伊先生！内皮尔的大嗓门穿透人群。
这位贵族次子如今发福了些，领结歪在锁骨处，手里举着个雕花银盒，您要的东西在这儿！
斯塔瑞克那老东西的印章，我让人用酸液泡了三整夜，连纹路上的血锈都清干净了。
乔治接过银盒，盒盖掀开的瞬间，詹尼轻轻吸了口气。
那枚黑铁印章上，圣殿骑士团的交叉骷髅与长剑刻痕依然狰狞，在阳光下泛着冷光。
这东西曾盖在两千余份秘密处决令上，让三百个家庭在深夜里被拖走，让利物浦的纺织工潮被机枪扫平——直到去年冬夜，他们在斯塔瑞克的地窖里找到它时，金属表面还沾着未干的血。
该开始了。汉诺威的声音从露台拱门处传来。
女王今日没有戴王冠，只在栗色卷发间别了朵白玫瑰，墨绿天鹅绒裙上仅缀着一枚钻石胸针——那是乔治二十岁生日时送她的，说是比王冠更衬您的眼睛。
她走到乔治身侧，指尖轻轻碰了碰他的袖口，像小时候偷拿他糖罐时的小动作，别让记者等太久，他们的鹅毛笔可不会等阳光。
草坪中央的橡木台已搭好。
台脚缠着月桂与常春藤，正中央摆着个烧得通红的铸铁熔炉。
乔治牵着詹尼走下台阶时，人群自动让出一条路。
有位拄拐杖的老绅士突然颤巍巍举起手，人群里响起零星的掌声，很快如星火燎原，响成一片。
乔治记得这老人，去年在曼彻斯特的纺织厂，他的孙子被圣殿骑士团的私兵打断了腿——此刻他眼里的光，比阳光更灼人。
诸位。乔治站上木台，声音被扩音差分机放大，清晰传向每一个角落，四年前的今天，我站在哈罗公学的回廊里，听学长们骂康罗伊家是女王的蛀虫。
那时候我以为，我们要的不过是家族的尊严。
他举起黑铁印章，阳光在刻痕里跳动：后来我才知道，有些尊严，要踩着更肮脏的东西才能拾起。
今天，我们要烧了它——但不是为了复仇。
詹尼走上前，将一个水晶匣递给维多利亚。
女王接过，掀开丝绒衬布，露出枚与原物分毫不差的青铜复制品。这是我们留给后世的镜子。维多利亚的声音带着王座上惯有的清冽，却在扫过乔治时软了软，让每个拿到权力的人记得，阴影里藏着怎样的怪物。
亨利转动炉边的摇杆，熔炉口的火焰腾起三尺高。
乔治将黑铁印章举过头顶，人群里响起抽气声——那枚曾让整个英伦地下世界战栗的印章，此刻在他掌心轻得像片羽毛。
烧吧。他说。
金属坠入火焰的瞬间，人群爆发出欢呼。
詹尼悄悄勾住他的小拇指，像多年前在伯克郡的书房里，她第一次替他整理账本时那样。
埃默里挤到台边，举着酒杯大喊：为康罗伊家的新时代！几个机械师跟着起哄，把礼帽抛向空中。
差分机突然发出的一声，纸带地吐出长长一段。
亨利扯下纸带，推了推眼镜：剑桥理工学院的奠基仪式，下周三上午十点。他顿了顿，嘴角难得翘起，校长办公室的钥匙，在您桌上。
乔治看向维多利亚，女王眨了眨眼：内阁今早通过了《技术教育促进法案》，明年春天，曼彻斯特、伯明翰、爱丁堡都会有免费的技工学校。她压低声音，只有乔治能听见，还有，白金汉宫的玫瑰园该翻土了——你答应过教我种中国月季的。
日头渐高时，仪式转入茶歇。
草坪上支起白帐篷，侍应生托着银盘穿梭，马卡龙的甜香混着热可可的暖雾。
詹尼被几位夫人围住，听她们询问康罗伊夫人的婚期——她耳尖又红了，却没否认。
埃默里凑到乔治身边，嘴里塞着司康饼：说真的，你真打算把航运公司交给我？他嚼着饼，眼睛发亮，我保证不把赚的钱全花在赛马和歌剧院！
你要是敢把詹尼设计的新型蒸汽机船票卖给妓院老板，我就让亨利给你的账本装个