七年前。
那时候许清和还青涩，还迷茫，还没有那么大的主意，还走在一条父母为她铺好的路上——
该学什么东西，该去什么场合，也包括，该成为谁的妻子。
一切都像一幅早已拟好的蓝图，她只需照着描。
许清和聪明，性子灵，模样也出落得一天比一天标致。对父母的种种要求和期待，她没反抗过。
至少明面上没有。
只是偶尔，在那些被高尔夫球课、奢华品鉴会和名媛下午茶填满的间隙里，她心里会冒出些不合时宜的痒——
难道她生来就只能作为“许家的女儿”被提起，然后顺理成章地，变成“黄家的太太”吗？
——在惠城，许家和黄家是两座并立的山。
许家做实业，根基厚重；黄家玩钱，翻云覆雨。两家的老爷子是过命的交情，到了这一代，所有人的目光自然落在了许家的女儿许清和与黄家的儿子黄屹身上。
他们像两枚被擦拭得光可鉴人的棋子，早晚要落在同一张棋盘上，成就一段“佳话”。
许清和知道规矩，不过她只是悄悄地，学会了在规矩的缝隙里，为自己偷一点空气。
她像一株被修剪得整整齐齐的植物，表面精致而优雅，可根系在不为人知的土壤深处，却逐渐朝着另外的方向延伸。
只是七年前的许清和，还没想过要挣脱整个花盆。
所以，当母亲用一贯疏冷的嗓音告诉她“黄屹要回国了，你该做好准备了”的时候，许清和没拒绝见面，甚至愉悦地向妈妈保证她一定会表现得体。但等她真正准备出门的时候——
穿着宽松的亚麻裤、披着素色的印花衬衫、背着某品牌满额赠送的帆布袋。
——浑身上下充满懈怠感，不像要去见未来的结婚对象，倒像是在度假区要去吃早餐。
许清和心情颇好地勾起一双凉拖，然后在玄关处的香水瓶里挑挑拣拣，最终选中一瓶芦丹氏的孤儿怨。
药感十足的焚香喷洒在空气里，她小声嘀咕着演练：“听说黄总喜欢甜的？真不巧，今天我有点苦。”
然后，她恶作剧般窃喜地笑了笑，裹紧披肩，推开别墅门。
此刻不过上午，但雷鸣电闪让天空透不出一丝亮色，狂风暴雨扑面而来，许清和吓了一跳，连忙往车里钻。只有几步路的功夫，她裤子的下摆就全湿了。
“李叔，就看这天气，咱们今天能到吗？”许清和犹疑地问司机。
李叔从后视镜里上上下下扫过许清和，略略皱了皱眉，但开口的时候语气充满恭谨：“许小姐，那也得尽力啊，黄少爷那边都等着呢。”
话音刚落，一脚油门踩下去，冲进了风雨里，甚至让许清和产生了作呕的感觉。
六月末，许清和的大学已经放假，她从读书的京城回到家业根基所在的惠城，还没休息上几天，就被她妈妈告知，要再去一趟京城，参加黄家大少爷黄屹归国的接风宴，还让许清和务必好好表现、笼络住人心。
许清和呢，从来没想过黄屹会这么早就回国，她以为还会有个三五年才需要面对他。
同样，她也没有想过，京惠一带居然罕见地接连下了一周的暴雨，整日昏天暗地。
路上，她忍不住默默祈祷：让雨下吧，不要让黄屹的飞机那么快落地。
高速公路上，车轮碾过地面的积水发出巨大的声响，能隐约看到地面的泥点飞溅。正午的天色暗如黄昏，所有车辆都亮着远光灯，像一群在昏暗中盲目穿行的巨兽。
急刹又急行的车让许清和在后座上不断调整着坐姿，密闭的轿厢更成为双重的枷锁，她觉得昏昏沉沉，没一会儿，就睡着了。
因为要上学和回家，往返惠城和京城的路，许清和已经走过不知道多少次。往常只需要两个多小时的车程，今天因着暴雨，走了三个小时，还没到一半。
等许清和浅眠又醒来的时候，车已经停了。
车窗外的雨依然下着，给人一种要把整个世界淹没的错觉。
“李叔？”许清和试探着叫了一声，发现驾驶位空空如也。她的心沉了又沉，几乎辨别不清自己到底在什么地方。
突然，窗外传来刺耳的、尖锐的拖拽声，冲破层层雨雾，吸引了许清和的注意力。她费力地跨到另一侧车窗，透过雨幕往外看，说话声隐隐约约传来——
“真是活见鬼了，连个东西都偷不明白，一会儿叫那疯狗发现了咋办？”一个瘦小的黄毛使劲儿搡着他旁边一个更加瘦小的黄毛。
“靠，光会讲，有本事你来搬啊！这么大的雨，我眼镜都花了。早知道长大以后天天跟着你混日子，我读个大头鬼的书，戴个眼镜干活真碍事儿。”那个更加瘦小的黄毛，胳膊颤颤巍巍拖着什么东西。
许清和往四周望了望，隐约发现这里是籍县，也是京、惠两地高速上最大的那个服务区。往日里，司机李叔带着她总是在这儿休息一阵再继续出发。
可今天，这里停的家用车少得可怜，寻常兜售农产品的板车也不见了。服务区的大门像关了似的，顶头上“籍县”标志的灯一闪一灭，有种诡异的凄凉。雨水瀑布一般从天上倒下来，把泥地