转动了一下，视线落在他脸上，又移开，望向糊着旧报纸的顶棚，半晌，才极轻地“嗯”了一声，气若游丝。
“您好些了吗？”何雨柱问。
常玉龄没回答这个，沉默了一会儿，忽然开口，声音低哑断续，却异常清晰：“你……后来自己试过那‘抖’劲儿么？”
何雨柱没想到她先问这个，如实回答：
“试过。在家用别的料子练过手感。要领似乎摸到一点，但要做到您那样……火候、时机、力道分毫不差，还差得远。尤其是料子不同、要的颜色效果不同时，那一抖的轻重缓急，千变万化。”
常玉龄听着，枯瘦的脸上似乎掠过一丝极淡的、几乎看不见的纹路，像是笑，又像是别的什么。
她又沉默了很久，久到何雨柱以为她累了，要歇息了。
“志远那孩子……”她忽然又开口，话题跳开：
“心不在这儿。也好……这行当，熬心血，见不到亮，他受不了这个苦，硬按着，也学不出来，两耽误。”
她说得很平静，没有埋怨，只有一种深不见底的疲惫和认命。
“我常家这门手艺……到我这儿，怕是真要绝了。”
这话说得轻飘飘，落在何雨柱耳朵里，却像一块冰，沉甸甸地往心底坠去。
他看着老人那双曾经稳如磐石、如今枯瘦如柴的手，那双手曾创造出无数栩栩如生、巧夺天工的葡萄。
“常师傅，”他喉头发紧，声音却竭力保持平稳：
“您别这么说。我这儿，记了不少……”
常玉龄缓缓转过头，目光重新落在他脸上，那目光锐利依旧，似乎要穿透他。
“你记的那些……是‘形’。是死的。”
她喘了口气，歇了歇，继续说：
“有些东西……写在纸上，拍在照片里，记不下来。得靠活人，靠一代代手把手，错了打手心，对了……心里头那点滋味，才传得下去。”
她闭上眼睛，胸口微微起伏，似乎在积蓄力气。
何雨柱不敢打扰，静静等着。
又过了一会儿，她睁眼，看着何雨柱，眼神变得异常复杂，有审视，有不舍，有决绝，最后都化为一抹深重的托付之意。
“何同志……何雨柱。”她罕见地叫了他的全名。
“哎，您说。”何雨柱身体微微前倾。
“我这辈子……没看错过人。”
常玉龄一字一句，说得很慢，却带着斩钉截铁的分量：
“你是个真正……惜物、懂行的人。你学东西，是往心里去，往骨头里刻。我家那些手艺……书面的，拍照的，你都拿去了。”
她顿了顿，呼吸又急促了些，常桂禄悄悄进来，给她喂了点温水。
她缓了缓，眼神示意姐姐没事。
然后，她压低了声音，那声音更哑，却透着一股不容置疑的郑重：
“我这儿……还有几样‘笨办法’，和……‘救急的方子’。口说无凭，我本来想……带进棺材里。现在……我心思变了。”
她让常桂禄从炕柜最底下，摸出一个用油布包了好几层、巴掌大的扁平旧木匣。
常桂禄眼眶通红，手有些颤，但还是递了过来。
常玉龄没接，只示意给何雨柱。“打开。”
何雨柱接过，入手沉甸甸。
他小心地一层层揭开油布，露出一个黑黝黝、毫无纹饰的木匣。
推开盒盖，里面没有珍珠宝贝，只有几样东西：
一册边角磨损严重、纸张发黄变脆的手订本子，封面上用毛笔写着“常氏料器偶得”；
两三张画在粗糙草纸上的示意图，线条潦草却关键；
还有几块颜色奇特、标注着小字的料块样本。
“这本子……是我太爷爷那辈开始记的，不成系统，都是干活时碰到难题、有点心得，胡乱记下的。有对的，也有后来发现不对划掉的。这些图，是几样关键工具改制的草样，市面上没有。这几块料……”
她指着那几块样本：“是我试出来，专治‘走色’（颜色晕染不佳）、‘起泡’、‘料脆’毛病的‘药引子’，掺一点点在正料里，能救急。怎么用，用量多少，本子后面有几处提到，但没说全，得……得结合着看，琢磨。”
她每说一样，气息就弱一分，但眼神却越来越亮，紧紧盯着何雨柱：
“这些东西……我常家的根。我今天……把它交给你。”
何雨柱捧着那木匣，只觉得有千钧重。
他抬头，迎着常玉龄的目光，没有任何推拒或虚伪的谦让，只是极其郑重地、清晰地回答：
“常师傅，您放心。木匣里的东西，我以性命担保，绝不外泄，绝不谋私利。它们永远姓常。我会替常家，找到一个真正配得上这份托付的徒弟。将来，无论是常家后人有意愿学，还是我找到的那个徒弟需要，我必代您，把这里头的东西，原原本本，一分不差地，‘还’回去。若违此诺，天厌之。”
他没有说更多华丽的誓言，但这几句，每一个字都像钉子，凿在当下这间弥漫着药味