日子像指缝里漏下的沙子，看似均匀，却在不知不觉中积起了一层。
转眼进了六月，北京城给裹进了一层黏糊糊的热气里。
白天的日头毒，晒得新铺的柏油路面发软，泛着一股子焦味。
到了傍晚，这热气也不肯散尽，沉甸甸地压在胡同的青砖灰瓦上，憋得人胸口发闷。
何雨柱再见到常家那位住在附近的侄孙常志远，是在崇文门外的副食店门口。
小伙子穿着一件洗得发白的蓝布工装，推着辆自行车，车把上挂着个网兜，里面装着俩饭盒。
他比何雨柱印象里瘦了些，脸上带着点下夜班后的青白和烦躁。
“何干部。”常志远也瞧见了他，停下脚，打了个招呼，语气说不上热络，也不算冷淡，就是一种疲沓的应付。
“下班了？”何雨柱点点头，目光扫过他车把上的饭盒。
“给你姑奶奶送饭？”
“啊。”常志远应了一声，抬脚踢了下自行车支架。
“二姑奶奶前阵子就不大舒坦，入夏后更见重了，躺炕上起不来身。大姑奶奶也累得够呛。”
他说话时，眼神有点飘，不怎么愿意往何雨柱脸上落。
他心里有愧，虽姓常，却对自家技艺不太上心，导致技艺传承断绝，学会的人，反而不姓常。
但这也无可厚非，确实没有这个耐心也没有这个天份，不是所有人都像何雨柱一样有异能的。
它能紧紧包裹住整个葡萄的所有变化，然后，告诉自己的脑子，它学会了。
只是手没学会而已。
但这已经是很牛的事情了，学一项技艺，可以事半功倍，所以，何雨柱才能学的这么快。
差的只有经年累月的练习，但也够了。
他的作用不是去做常家的徒弟，去学会所有技艺！
而是保存住这份技艺，文字，照片，记忆，都是载体。
何雨柱心里微微一沉。
上次去常家，还是半个多月前，常玉龄精神头虽不如春天，但还能在棚子里指点他调一种新试的淡紫色。
当时她咳嗽了几声，说是着了点凉。
“大夫瞧过了吗？”何雨柱问。
“瞧了。街道给请的，说是老毛病，心肺弱，天时不好就勾起来。开了药，吃着。”
常志远回答得很快，像背书，随即又添了一句，声音低了些，夹杂着些实在的苦恼：
“这病……耗人，也耗钱。我那份工资……”
他没说完，但意思到了。
何雨柱沉默了片刻，没有对他的行为说什么，不是一路人。
从随身的帆布挎包里——这包现在几乎成了他出门标配——摸出个牛皮纸信封，不大厚，但有些分量。
“这你拿着。”他把信封递过去：
“不多，算我一点心意。给老人抓点对症的好药，买点有营养的吃食。别推，这不是给你的。”
常志远看着那信封，喉结滚动了一下，手伸到一半，又有些迟疑，脸上闪过窘迫、挣扎，最后是一种认命般的颓然。
他接了过去，手指捏得有些紧，低低说了声：“……谢谢何干部。”
“我这两天抽空过去看看。”何雨柱说。
常志远点点头，没再说什么，推着车走了，背影在午后的热浪里显得有些佝偻。
回家后，何雨柱跟刘艺菲说了这事，刘艺菲也很重视这件事情，嘱咐何雨柱抓紧时间去瞧瞧。
两天后，是个阴沉的下午，云层压得低，闷得没有一丝风。
何雨柱又拎着些东西，敲开了常家那扇黑漆门。
开门的是常桂禄，她仿佛一下子老了十岁，眼窝深陷，鬓边白发凌乱，身上那件蓝布衫子也显得空荡了许多。
“何同志来了。”她声音沙哑干涩，侧身让开门。
院子里弥漫着一股淡淡的、苦涩的中药味，混杂在夏日潮热的空气里，挥之不去。
棚子那边死气沉沉，炉火显然已许久未生。
堂屋里比往常更暗，窗户关着，似乎怕老人受风。
里屋的门帘掀着，能看见炕上隆起的人形。
何雨柱把手里拎着的一包上等冰糖、两罐麦乳精放在堂屋桌上，又拿出两个小玻璃瓶，里面是淡黄色的稠厚液体。
“托人从南边弄了点枇杷膏和秋梨膏，听说润肺止咳还行。”他低声对常桂禄说。
常桂禄看着那些东西，嘴角抽动了一下，想说什么，最终只是点点头，眼里有些浑浊的东西闪了闪。
“她在里头，醒着呢。你……进去看看吧。”
何雨柱轻轻掀开里屋的旧布门帘。
一股更浓的药味和老人身上特有的衰颓气息扑面而来。
土炕上，常玉龄靠着摞起的被褥半躺着，身上盖着条薄棉毯。
她瘦得惊人，脸颊深深凹陷下去，颧骨显得很高，皮肤是一种不健康的灰黄色，布满深重的皱纹。
只有那双眼睛，在昏暗的光线下，竟还保留着一点熟悉的、锐利的亮光，此刻正望着门口。
“常师傅。”何雨柱走近些，在炕沿边的凳子上坐下。
常玉龄看着他，眼珠慢慢