核桃仰头看着她。
“因为妈妈怀你的时候最辛苦，”母亲的声音温软，像锅里升腾的热气。
“你在妈妈肚子里待了十个月，听她的心跳，听她说话。你来到这个世上，第一个看到你的人也是妈妈。”
“所以啊，你第一个记住的，就是妈妈。”
母亲继续道：“可是核桃，爸爸也很爱你。你看，爸爸每天上班，是为了给你买好吃的，买新衣服。晚上回来再累，也要抱抱你，给你洗澡。”
她抱着孩子转身，走到厨房的窗前。
从这里能看到后院，何雨柱正在那里收拾花架。
“那就是爸爸，”母亲指着窗外，“他在给咱们家干活呢。”
核桃的小脸贴在玻璃上，哈气在玻璃上晕开一小团白雾。
“来，”母亲把孩子转过来，面对着自己，“奶奶教你一个秘密。”
她凑到核桃耳边，压低声音说了句什么。
核桃看着她，眼睛眨了眨。
母亲笑了，用鼻尖蹭了蹭他的小脸：“来，咱们试试。”
她抱着核桃走出厨房，来到后院。
何雨柱正背对着他们，弯腰整理着架子上的菊花盆。
母亲在核桃耳边又轻轻说了句什么，然后朝何雨柱的方向抬了抬下巴。
核桃盯着那个背影看了几秒，忽然开口：
“爸——爸！”
何雨柱手里的花盆差点掉在地上。
他猛地转过身，看到母亲抱着孩子站在廊下，晨间的薄雾还没有完全散去，在一老一小的身后缓缓流动。
“爸——爸！”核桃又叫了一声，这次更清晰了，还带着点笑意。
何雨柱站在原地，一时间竟不知该作何反应。
胸腔里有什么东西在翻涌，热热的，涨涨的。
他走过去，脚步有些发飘。
从母亲手里接过核桃时，他的手甚至在微微发抖。
“再叫一声？”他的声音有点哑。
核桃看着他，小手摸上他的脸颊，然后咧开嘴，露出小米牙：
“爸爸！”
这一声又清又亮，像清晨第一声鸟鸣，穿透秋日的薄雾，直直撞进他心里。
何雨柱把儿子紧紧搂在怀里，脸埋在那软软的颈窝里，深深吸了口气。
孩子身上有奶香，有干净衣服的味道，还有母亲怀里带来的、暖暖的气息。
“好儿子……”他低声说，声音哽了一下，“好儿子。”
母亲站在一旁，脸上挂着欣慰的笑。
她没有说话，只是静静地看着，然后转身回了厨房。
锅里的粥该好了，得再加把火。
那天上午，核桃像是突然开了窍。
“爸爸”两个字叫得越来越顺，一会儿要“爸爸抱”，一会儿要“爸爸玩”。
何雨柱抱着他在院子里转了一圈又一圈，指着海棠树教他：“树”，指着天上的云教他：“云”，指着墙角的水缸教他：“水”。
核桃很给面子，每个字都跟着学，虽然发音含糊，但那份认真劲儿让人心头发软。
中午刘艺菲回来时，一进院就听到核桃清脆的喊声：“爸爸！爸爸！”
她愣在门口，看着何雨柱举着孩子在海棠树下转圈，父子俩笑成一团。
“回来了？”何雨柱看到她，停下动作，脸上是藏不住的笑意，“咱们儿子会叫爸爸了。”
刘艺菲走过去，从丈夫怀里接过孩子，在他脸上亲了一口：“真棒！那现在爸爸妈妈都会叫啦？”
核桃看看她，又看看何雨柱，忽然张开双臂，一手搂住妈妈的脖子，一手搂住爸爸的脖子，小脑袋在两人中间挤啊挤，嘴里含糊地念着：“妈妈……爸爸……妈妈爸爸……”
何雨柱和刘艺菲对视一眼，都笑了。
母亲端着菜从厨房出来，看到这一幕，也笑了：“这才对嘛，爸爸妈妈，一个都不能少。”
午饭时，核桃坐在高脚椅里，一边吃蛋羹一边“爸爸妈妈”地轮着叫，像是要把之前欠下的都补回来。
何雨柱每应一声，心里那点残余的失落就消散一分，到最后，只剩下满心的柔软和暖意。
饭后，刘艺菲在厨房洗碗，何雨柱抱着核桃在廊下消食。
孩子玩了一上午，这会儿有些困了，脑袋靠在他肩上，眼皮开始打架。
“柱子。”母亲收拾完桌子出来，在他身边坐下，声音轻轻的。
“孩子还小，有些事不懂。可咱们大人得懂。”
何雨柱转头看她。
母亲的目光落在核桃沉睡的小脸上，伸手轻轻抚了抚他的后背：
“这世上啊，有些爱是天生的，像孩子对妈妈。可有些爱，是得慢慢教，慢慢学的。”
她顿了顿，继续道：“你爹年轻的时候，也不太会抱孩子。你刚出生那会儿，他抱你的姿势别扭得很，你总哭。后来啊，我就教他，怎么托着你的头，怎么让你贴着他的胸口听心跳。教了一个多月，他才学会。”
何雨柱静静地听着。这些事，他从未听母亲提起过。
“现在你看，”母亲笑了笑，“他抱核桃多熟练？这就是学的。爱啊，不光是