2012年1月1日，上午九点，京都电影学院。
新年的第一场雪在凌晨停了，阳光薄薄地铺在覆满白雪的校园里，像撒了一层细碎的金箔。
食堂门口有人铲出一条窄窄的通道，学生们缩着脖子、呵着白气，三三两两踩着残雪往食堂走。
公告栏前已经围了一圈人。
这是元旦假期的第一天，按理说不会有太多人在校园里逗留。
但不知谁在宿舍群里发了一句“公告栏贴东西了，好像是昊天的名单”，十分钟内，从各个宿舍楼涌出的人流便在此处汇聚。
人群里有人举着手机拍照，有人踮脚往里张望，有人压低声音念出那几个名字。
十三个人。
字迹是手写的——据说是张教授亲自誊抄的，墨迹浓淡不一，末尾还有一个极简的落款：
没有公章，没有红头文件，没有长篇大论的评语。
只有十三个名字，工工整整地排在浅黄色的公文纸上。
周冬雨是被对铺喊醒的。
“冬雨！冬雨你快醒醒！公告栏！你的名字！”
周冬雨昨晚失眠到三点。
元旦汇演散场后，她一个人在操场走了很久，雪落在头发上、肩膀上，她没有撑伞。
许昊在台上说的那几句话，她翻来覆去想了无数遍——
“你的安生让我相信，你身体里住着一个比‘静秋’更自由的人。”
这是她入行以来，听过最好的褒奖。
回宿舍已经快一点了，舍友都睡了。
她蹑手蹑脚爬上床，却怎么也闭不上眼。
那句评价像一颗种子，埋在心底最软的土壤里，不知道能不能发芽。
此刻她被摇醒，脑子还是懵的，耳朵先捕捉到了那几个字。
“……名单……昊天……”
她坐起来，披着被子，声音沙沙的：
“你说什么？”
“公告栏！许昊昨晚走的时候给张教授留的名单！十三个人！有你！”
周冬雨愣了三秒。
然后她笑了一下。
那笑容很轻、很淡，像晨雾里透出的一点光。
她没有像电视剧里那样喜极而泣、拥抱舍友，只是“嗯”了一声，说：
“那我等会儿去看看。”
她下床，洗漱，换衣服，动作比平时慢。
舍友急得直跺脚：
“你磨蹭什么呀！万一人家看错了呢！你快去确认呀！”
“不会看错的。”
周冬雨说。
她对着镜子，把头发扎起来，又拆开，最后还是披着。
走出宿舍楼时，阳光刺得她眯起眼。
公告栏前还有人围着，她站在人群外围，没有往前挤。
踮脚，看见了。
周冬雨——三个字，第三行。
笔画清晰，墨色饱满，和旁边“吴优”“杨采钰”们排在一起。
她垂下眼睛，睫毛在眼下投出两小片阴影。
转身，往食堂方向走。
走了二十几米，忽然拐进一栋教学楼的侧门。
走廊空无一人，她推开女洗手间的门，反锁，背靠着冰凉的瓷砖墙面。
眼泪终于滚下来。
滚烫的，一颗接一颗，沿着下颌滴落。
没有声音，没有抽噎，只是无声地、放纵地流着。
她想起2010年拍完《山楂树之恋》，所有人都说她是“谋女郎”、前途无量。
然后呢？
然后是漫长的等待、空白的简历、试镜时被反复比较、被说“形象受限”“戏路窄”。
她从来不哭。
在任何人面前都不哭。
此刻这个狭窄的隔间里，她终于允许自己哭一次。
不是因为委屈。
是因为有人在人海里，认出了那个真实的她。
哭了很久。
久到镜子里自己的眼睛红得像兔子。
她拧开水龙头，用冷水一遍一遍拍着脸颊，抬起头，对着镜子里的自己，轻轻弯了弯嘴角。
周冬雨，2012年了。
有人等你演下一个角色。
吴优是去吃早饭的路上看见的。
她起得不晚，八点半就醒了。
昨晚失眠，不是因为汇演得失，是因为许昊那句话。
“你太想让别人看见你了。下次跳舞时，试着忘记观众席有人——哪怕只有一个镜头对着你。”
她躺在床上反复咀嚼这句话，像嚼一颗青涩的橄榄，起初是涩的，慢慢回甘。
“忘记观众席有人”——原来她的问题不是不够好，是太急于证明自己好。
她起身，没有化妆，随便套了件羽绒服就出了门。
食堂在公告栏对面，她远远就看见那边围着一群人，心里隐约有个预感，脚步不自觉地快起来。
人群外围，她站定，仰头。
吴优——第二行。
白纸黑字，像一道判决。
她没有欢呼，没有雀跃，只是静静站着，把那个名字看了很久很久。
旁边有人认出了她，小声议论，目光里带着羡慕、惊讶、还有一丝“原来