是她”的了然。
她没有躲，也没有得意地扬起下巴。
她只是抬手，轻轻按了按心口的位置。
那里有一个结，系了两年——从入学第一天被夸“祖师爷赏饭吃”，到每一次选角都止步于“太漂亮了不适合这个角色”。
她拼命练习，拼命展示，以为只要足够闪亮，就能撕掉那张标签。
现在有人告诉她：你不需要撕掉它。
你只需要，不那么用力地捧着它。
她转身，没有去食堂，直接回了宿舍。
推开门，对铺还在睡。
她轻轻坐回床上，从枕头底下摸出那本已经落灰的《演员的自我修养》。
翻开扉页，她拿笔，在空白处写下一行字：
“忘记观众席有人。”
字迹很轻，像怕惊动那个一直渴望被看见的自己。
杨采钰是被辅导员电话叫醒的。
“采钰啊，恭喜你，昊天那份名单里有你。”
她靠坐在床头，窗帘没拉开，房间里暗暗的。
电话那头辅导员的声音很热情，她礼貌地应着，道谢，挂断。
然后她坐在黑暗里，很久没有动。
窗外有阳光试图渗进帘缝，在地板上画出一道细细的金线。
她想起昨晚许昊的评价：
“你怕‘慢’。你怕观众等不及。真正的好演员，敢让时间为自己停留。”
她以为自己掩饰得很好——用从容的姿态、得体的微笑、不急不躁的语气。
原来他什么都看穿了。
她怕的从来不是“慢”，是“慢”了之后依然没人等。
现在有人告诉她：
我等。
她终于拉开窗帘。
雪后的阳光扑面而来，她眯起眼，嘴角弯起一个很淡很淡的弧度。
玉兰等了一整个冬天，终于等到了晨露。
房鹿是最后一个知道的。
她昨晚几乎没睡。
凌晨三点还睁着眼睛，盯着天花板，反复回放许昊那句评价：
“你歌词里唱‘不做影子，要站在光里’……但真正的光，不是扑上去抓住的——是把自己烧成火焰，光自然会来。”
她不知道这是肯定还是批评。
她甚至不确定许昊是否记住了她的名字——台下那么多人，舞台上那么多节目，她只是其中一个用力过猛的、不出挑的、随时可以被忘记的。
五点多天蒙蒙亮，她才迷迷糊糊睡着。
梦里她在追光。
那道光永远在她前面三步远，她拼命跑、伸手抓，光却总是从指缝溜走。
她追到筋疲力尽，跪在地上哭喊，光也不回头。
然后有人在她耳边说：
“你自己就是火。”
她醒了。
枕头是湿的。
手机里有二十几条未读消息。
她划开，是同一个内容从不同人那里涌来：
“房鹿！名单里有你！”
她看了三遍。
然后她把手机扣在胸口，蜷起身体，像婴儿在母腹中的姿势。
没有人看见她此刻的表情。
——只有枕头知道，它再次湿了。
吴谨言是2009级表演系的。
昨晚她没有上台，坐在观众席第七排。
她记得许昊说那句话时的语气：
“这个行业值得你们坚持，因为它依然相信才华。”
她当时想：
才华……我有吗？
谁来证明我有？
今天上午她没出门，窝在宿舍看书。
室友冲进来时差点被自己绊倒：
“谨言！名单！你的名字也在上面！”
吴谨言愣了一下，书页停在指尖。
她放下书，慢慢穿好鞋，走到公告栏。
人群还没散尽。
她个子不高，踮脚才看清那排名字——
吴谨言。
第六行。
她站在人群外围，沉默了很久。
然后她转身往回走。
步伐平稳，表情平静。
走出二十米，她忽然停下，回头又看了一眼公告栏的方向。
阳光落在积雪上，刺得她眯起眼。
她抬起手背，轻轻按了一下眼角。
不酸。
没哭。
只是风有点大。
李纯是安徽芜湖人，2009级表演系。
她有一张清冷的脸，笑起来却意外地甜。
入学三年，她演过几个小角色，都不温不火。
老师们评价她“戏好，但缺一点观众缘”。
她自己知道缺什么——缺一个机会。
昨晚她坐在观众席左侧，看着台上那些或惊艳或青涩的表演，心里很平静。
她甚至没有奢望过许昊会注意到自己。
此刻她站在公告栏前，看着第七行的“李纯”两个字，觉得自己像在做梦。
旁边有人小声议论：
“……李纯是谁啊？昨晚好像没看到她上台……”