/ 06
这日是北小年。
时近春节，多数外地务工人员已经启程返乡，往日拥挤的云城街区空荡许多。
从表婶家到夏家，距离不算近，加上中途换乘，至少也需一小时。
夏莳被教得警戒，又不畏缩，重要事情都牢记于心。她没有弄错上下车的站点，先后跟在不同的阿婆姨姨身边，顺利回到位于南塱村的家。
南塱村巷道老旧，电线凌乱，并列的建筑像一排排巨大墓碑。他们从两室一厅搬到狭窄单间。楼与楼之间间距密集，仿佛随便伸伸手，就能越过生锈的防盗网，将别人家搅得地覆天翻。
夏莳屏气凝神，踮起脚，尽量不发出声响地用钥匙打开家门，不想被隔壁那个总是醉醺醺的古怪阿伯拦住问东问西。
他总是来来回回打量夏家兄妹俩。夏莳不喜欢被他看，所以总拉着哥哥避开。
伴随楼上楼下此起彼伏的生活噪音，她在棉被底下找到哥哥遗漏的旧毯子，仔仔细细叠成豆腐块，费劲塞进书包里。
事情就这么办妥了。
不难。
夏莳心脏砰砰跳，有种玩游戏成功闯关的雀跃感。心想自己一个人也可以照顾哥哥，不用爸爸妈妈额外操心。
就是有些累。
毕竟还是小朋友，紧张奔波一路，难免气喘吁吁。
她爬上凳子，不敢自己烧水，拆了橱柜里一支AD钙奶。一边喝，一边拧一个自己随身携带的旧魔方。
这原本是表哥的旧玩具。
表婶之前打扫卫生从床底扫出来，见夏莳好奇，直接送给了她，“反正他也搞不明白，扔都没地方扔，你拿去玩得了。”
因此成为夏莳为数不多的玩具之一。
她不知道这东西有窍门和公式。拿去幼儿园，老师也不懂教。就自己琢磨着拧，磕磕绊绊地，也复原了一个底面加一层角块。
这会儿趴在桌边专心致志继续拧。入了迷。没留意时间。
终于又成功拧出一面颜色时，她晃着腿，小小欢呼一下。再抬眼，才发现脏灰的墙壁染了一道柑橘光，外面已经快日落了。
怕天黑失去方向感，认不得路。夏莳赶紧收拾书包，拉上拉链准备回程。想了想，又多塞进去一瓶AD钙奶和一盒小熊饼干，打算带给哥哥。原本瘪瘪的麦兜双肩包，登时鼓鼓囊囊蓬起来。
不轻呢。
坠得她走路都须小心翼翼。
默念口诀逆时针锁好门，攥着魔方从楼梯间跑落巷道，她分辨一下方向，认准士多店醒目的招牌，往村口公交站一路小跑。
结果还没跑出巷口，就在一个隐蔽的转角，见到了夏应辉泊在路边的面包车。
夏莳认得爸爸的车牌号。也认得挂在内视镜上的小佛像和平安符。这是夏应辉车过户时，许美珍专程带着一家人去观海寺求的。
夏应辉说过今天要拉货。
虽然不知道车为什么停在这里，但车在，就意味着夏应辉人也一定在附近。
夏莳眉眼弯弯，下意识想要依赖爸爸。也想向爸爸炫耀自己成功帮哥哥回来拿了小毯子，还复原了第二面魔方。她想跟爸爸分享这份高兴。自从妈妈住进医院，爸爸就一直不怎么高兴。
她绕着车拍了几下，奶声奶气叫了好几声“爸爸”。没听见应声。又哼哧哼哧努力蹦起来往挡风玻璃里瞧。
车里没人。
她扁扁嘴，本来想乖乖站着等。突然又想起什么似的，悄悄绕到右侧，试着双手用力拖拽了一下后座车门。
门当真被她拽开了一道缝。
二手车毛病多。
夏应辉当初接手时几乎就没花钱，半卖半送的性质，自然不会对那些明显或不明显的瑕疵有怨言。
这车的右后拖门有机械结构故障。起先是开关有滞涩，后来不知是铰链出问题了，还是密封条老化，慢慢就变得彻底锁不牢了。稍微用点巧劲，就能从外面拉开。
夏莳和夏翊这段时间跟着爸爸跑过几次长途，偶尔无人可托，还跟着到近郊仓库过过几宿夜。长此以往，就知道了这个秘密。
夏莳满心雀跃，手脚并用爬上车，不忘掩上门。
不过很快，她就察觉到车里有些古怪。
因为这车主要用途是拉货，所以后排座椅都被拆掉了，取而代之的是堆成一堵墙的塑料箱。没装什么东西。乱糟糟地抵在驾驶座和副驾后面。
一侧车窗被立起来的推车挡住，另一侧则利用折扁的瓦楞纸皮，遮去外面窥探的视线。车厢中间散乱放置几个搬家纸箱，以及夏应辉偶尔在车上过夜的被褥枕头。
仿佛是特意辟出来这一小块隐蔽的空地。
夏莳身型小巧，又灵活，鱼儿一样钻了进去。
她先是好奇地这翻翻那翻翻，而后乖巧地靠在被褥上等，忍耐着不去拧魔方，以免破坏了刚刚拧好的成果。
等着等着有些无聊。又起了玩心，想给爸爸惊喜，捉迷藏吓爸爸一跳，就自顾自抱着书包爬进了一处空纸箱里。容纳她刚刚好。收起两侧摇翼，还能通过空隙往外观察。
夏应辉一直没有回来。
等着等着，眼皮沉沉，夏莳缩在温暖密闭的车