简洁。冷冽。棱角分明。
像醛带来的金属感。
还有一丝隐隐约约的，仿佛握紧刀锋，而渗出来的血腥气。
夏莳任由摆布，一言不发，静静观他神情。
晏明生沉默回望。
那双眉压眼的漂亮眼睛，饱含晦暗难明的复杂审视，亦如沼泽里黏稠的毒液，无声无息，意欲将一切都腐蚀。
夏莳没来由有些心悸，不动声色抿唇，率先避开了视线。
于是那只养尊处优的手，匆匆擦过她眼尾，又匆匆离开。
恭恭敬敬候在一旁的医生，终于等到那位先生的示意，快步上前，开始详细的沟通与说明。
“…初步判断是事故当时发生了强烈撞击，颅脑轻微外伤，颞叶受损，引发了逆行性遗忘，导致记忆停留在了五年前。一般而言，这不会影响更早期的记忆。”
“至于同步引发的失语症状，经脑内CT筛查，未见明显血肿、裂伤或肿瘤，且她本人语言理解、表达及认知均未受影响，我们更倾向于这是创伤应激引发的假性失语症。对比起因器质性损伤而影响语言中枢的真性失语症，这种情况通常是可逆的。”
“其他方面，肢体活动能力基本恢复，生命体征持续平稳，基本没什么大碍。只要注意避免声光刺激，警惕情绪激动，卧床静养几日，后续再慢慢调理恢复即可。”
晏明生面无表情地听，问询的口吻相当平静，“缺损的记忆，需要多久，有多少完全恢复的可能性？”
一个晏姓已够压死人，更何况面前这位，是整个晏家的主人。
短发花白的主任医师暗暗捏了把冷汗，打起十二分精神谨慎应对，“根据过往临床案例，有24小时内就迅速恢复的，也有不幸形成永久性缺损的。人类的大脑精细，个体之间亦有差异…晏先生，我们实在不敢百分百保证。只能建议多多从旧物、亲友方面着手，借助外部线索，帮助记忆触发，再辅以神经可塑性训练和药物营养支持。这样可以尽量提高恢复的可能性。”
晏明生耐心听完，若有所思望着床上那人几秒，没有再问，喜怒难辨地做了个手势，挥退在场众人，“辛苦。”
偌大的VIP病房，如潮水退去，很快只剩下一坐一卧两个人。
雨在日落时分显得静谧。
云城位于亚热带沿海，纬度低，湿度高，植物常绿，鲜有凋敝。乍一眼望去，窗外一片湿漉漉绿雾，掩映山野，全然分不清四季。
夏莳看雨看得出神，被捏着下巴，强硬地掰回视线。
“饿不饿。”
晏明生骨节分明的手重新落到她面庞，干燥地、温热地，像风拂过，“医生说你可以少量吃点流食。”
夏莳定定看着他，幅度很小地摇了摇头。
晏明生没有强求。
只自顾自继续按自己意愿行事。
将她散在腰间的毯子掖好。
将折叠床头调节升高。
将她垂在身侧的手执起，软绵绵握入手心。
“别动。”晏明生桎梏住她动作，不知从哪里变出一把指甲钳，慢条斯理命令道，“刚刚剪到一半，你突然醒了，还有另一边手没修。”
夏莳生于拮据的城中村，活得不易，却长得一副出挑的好相貌。
一双清韵雅致的烟波眼，鼻尖一点小巧玲珑痣，身段与气质都是那种清清冷冷的漂亮。
手也是素净修长的一双。
她从不做美甲。
从小到大都习惯将指甲修剪得极短，强迫症似的，半点月白不留。
审美什么的倒是其次。最主要的原因，是她每逢紧张焦虑时，都会非常孩子气地下意识啃自己指甲。
许美珍硬着脾气训过她。
她心底知错，强行逼迫自己降低频率，在人前学会掩饰，人后却还是没能彻底改掉坏习惯。
她妈妈原本就是软烂的心肠，温声细语了大半辈子，读书少，又没主见，见女儿扁扁嘴装哭，便睁只眼闭只眼什么都由得她去了。
后来还是跟晏明生住在一起时，撞上少年心性最恶劣的探索期，被他半逼半哄，用些腌臜手段强行纠正了过来。
晏明生格外热衷于玩她的手。
不知其中有什么古怪的乐趣。
为着这份乐趣，他不介意逗猫似的，纡尊降贵亲自伺候她这种事。
夏莳不是第一次被这么仔仔细细拢在怀里修指甲，是以也不怕这少爷没准头，不小心将她皮肉豁出伤口。
这么默不作声看他逐步修剪、打磨。
仿佛一种无形的角力。
夏莳记忆缺失，与他有信息差，天然处于劣势。因此她并不苛责自己沉不住气，很快接受自己语障人士的新身份，拿起触控笔，唤醒iPad，慢而审慎地写下迄今为止最重的一句疑问——
[ 你为什么会在这里？]
自然光明明灭灭。室内尚未亮灯。夏莳的脸被山野浸润的水光镀上一层浅浅阴影。
晏明生垂眼，感受她脆弱的指骨，轻轻按在自己脉搏上。
宛若跳动的小鸟心脏。
他没有即刻回答，耐心给她双手涂匀乳霜，而后才无波无澜开口，“你出事，