站长退后两步，从兜里掏出个印章，看了看，又塞回去，嘟囔了句：“这次……真该给你发奖金了。”他顿了顿，望着天空渐亮的缝隙，低声补了一句，“你爸要是看见，也得说一句——这小子，总算没跑偏。”
林川没接话。
他把空杯放在旁边水泥墩上，杯底那行字朝上，晒着太阳。手环安静了，右臂金纹也不再发烫，只是静静伏着，像一道永远不会消的签名。
他知道，从现在起，他不再是谁的容器，也不是系统的漏洞。
他是掮客。
扛着情绪过河的那种。
风停了。
他迈步向前，脚步踏在碎石上，发出轻微的 crunch 声，每一步都像是在确认地面是否真实。前方路口，一辆新的快递车缓缓启动，车牌模糊不清，驾驶座空着，副驾上却放着一个未签收的包裹，标签写着：“致下一个醒来的人”。
他没停下。
他知道，这一程，才刚开始。