响判断力，现在你自己站这儿装沉默高手？”
周晓坐在一堆报废电脑上，右眼的量子芯片熄了，但她脸上有笑，不是嘲讽也不是硬撑，就是放松下来的笑，像通宵改完bug终于能睡个好觉那种。她手里转着个u盘，转得飞快，又忽然停下，抬头看了林川一眼，没说话。那个u盘他知道，存的是她最后写的自毁程序，原计划是引爆整个中央缓存库，代价是她的意识彻底蒸发。可后来没人知道她有没有按下执行键。
“你要是真炸了，我现在还能看见你？”林川盯着她，喉头动了动，“所以你是没按，还是……按了但系统给你返厂重修了？”
倒影猫蹲在瓦砾堆顶上，三条尾巴都齐全，毛色白里带灰，脖子上那半张快递单也还在。它歪头看他，耳朵抖了抖，然后轻轻“喵”了一声，跳下来，绕着他转了半圈，蹭了下他的裤腿，又蹿回高处，蹲下，继续盯他。它的叫声很轻，却让林川胸口猛地一紧——这是它第一次主动靠近他，而不是躲在镜面之后窥视。
“你以前不是最烦我吗？”他低头看着裤腿上那道浅浅的爪痕，声音低得几乎听不见，“每次见面都阴阳怪气，说什么‘人类的情感太低效’，现在倒学会撒娇了？”
他没叫他们名字。
他知道这不是复活。陈默早就化成数据流了，散入底层协议，成了城市电网偶尔跳闸的原因之一；周晓的意识被刻进密钥那一刻就散了，只留下一段加密音频，在某些特定频率下会浮现几个字：“别信完美结局”；倒影猫最后一次出现是在第七卷，尾巴只剩一条，灰得跟煤渣似的，消失前说：“下次见面，记得带罐小鱼干。”
眼前这些，不是实体，也不是幻觉。是某种……被允许的存在。就像你删了照片，系统回收站清了，缓存没了，可某天打开相册，那张图又出现了——不是恢复备份，是它自己长回来的。
他明白了。
他没选摧毁，也没选融合。他把门拆了重砌。而重建的规则里，有些东西，他不想让它们彻底消失。
所以他留了位置。
给记得的人，也给自己心里那个还不肯认命的部分。
他站直了，活动了下肩膀，骨头噼啪响了两声，像是身体终于重新校准了重心。手环还在播《大悲咒》，声音渐渐弱下去，最后变成一段电流杂音，停了。街上那些人已经走得差不多了，剩下几个蹲在路边打电话，语气都是“喂妈我没事”“单位我马上请假”。
风刮过来，带着点灰，但空气干净了。不像之前那种黏糊糊的、像吸了二手烟的嗓子眼发痒的感觉。他抬头看天，云缝里透出点蓝，阳光斜下来，照在他右臂上，金纹一闪，像反光的拉链头，边缘微微起伏，随着呼吸一鼓一鼓，像活着的脉搏。
这时，身后传来脚步声。
不是那种机械步，也不是潜行逼近，就是普通的走路声，鞋底蹭着碎石子，慢悠悠的。他回头。
快递站长从废墟后头走出来。还是那身油腻腻的工装，肚子挺着，手里端着个粗瓷茶杯，冒着热气。他走到林川面前，没说话，把杯子递过来。
林川接过。
杯壁烫手，热意顺着掌心往上爬。他低头看，茶水浑浊，漂着点茶叶梗，底下压着点什么东西。他晃了晃，茶叶沉下去，杯底露出一行小字，像是用针尖刻的：
【以虚幻之心，行真实之事，此为永恒】
他盯着那行字，看了好几秒。
记忆忽然闪回——那是父亲常说的话。每次派件超时被投诉，站长总是一边泡茶一边念叨：“系统管流程，不管人心。咱们送的不是包裹，是别人等的那一口气。”后来他问父亲这话哪来的，父亲只笑笑：“老站长教的，说是祖师爷定的规矩。”
原来一直刻在杯底。
他笑了，嘴角扬起一点，眼里却有点发热。
“这可比送加急件刺激多了。”他低声说，像是说给站长听，又像是说给自己。
话音落，风猛地大了，吹得碎布条乱飞，瓦片在地上滚了半圈。阳光正好照进来，落在他脚边，影子清晰，边缘整齐，没有扭曲，也没有多出不该有的轮廓——不像过去那样，总在暗处多出一道模糊的影子，像是谁在背后偷偷跟着。
他喝了一口茶，有点涩，有点烫，但喝完了，胃里暖，像有人在他胸腔里轻轻盖了床毯子。
远处街角，一辆共享单车倒了，没人扶。一个外卖员骑着电驴冲红灯，差点撞上出租车，俩人下车对骂，嗓门一个比一个大。便利店门口，大妈在和店员争一包薯片的临期问题，唾沫横飞。
一切如常。
却又不一样。
他站那儿，没动，也没再看任何人。陈默、周晓、倒影猫，都没再靠近，也没消失，就维持着原来的位置和状态，像三张定格的照片，嵌在这片废墟里，成了风景的一部分。陈默弯腰捡起一枚残破的棋子，轻轻放在砖缝间，仿佛在等谁来续局；周晓把u盘塞进衣兜，仰头望天，嘴角还挂着那抹倦极后的笑意；倒影猫舔了舔爪子，尾巴轻轻摆动，像在丈量这片空间的边界。