林川的脚没有落地。
他记得自己迈步了，朝着那道黄昏色的光缝走去——一步，两步，肌肉记忆清晰得像每天穿行在倒影街巷送快递时那样熟练。可身体却没碰到任何实体，连空气的阻力都没有。就像跳进一口井，却一直下不到底，连回声都懒得出声。钥匙还在手里攥着，金属柄心发烫，不是烧手那种烫，是像握着一块刚从胸口掏出来的活肉，带着搏动的温度，仿佛它正与某种遥远的心跳共振，一下一下，震得他掌心发麻，连指尖都在抽搐。
这感觉太他妈诡异了，像是有人偷偷把他的神经接进了别人的躯壳里，还顺手调高了电流档位。
光也没消失。它包裹着他，不刺眼，也不温暖，只是存在。像一层液态的空气，黏腻、无声，把他悬在半空，不上不下，不生不死。他低头看自己的手，手指能动，胳膊也能抬，动作流畅得跟平时撸袖子骂系统卡顿一模一样。但周围没有上下左右的概念。地板、天空、风，全没了。声音也稀薄得可怜，连他自己呼吸的声音都像隔着三层毛玻璃传来。只剩这层光，和他，还有手里这把越来越沉的钥匙——沉得像塞进了整个城市的罪恶感。
起初他还试图调整姿势，想翻身、蹬腿，甚至模拟行走的动作——左脚前跨三十公分，右脚跟进，标准快递员步伐。可每一次肌肉发力，都像是在水中划拳，徒劳无功。空间没有阻力，也没有反馈，他的动作如同被静音的电影片段，无声上演，无人观看。他甚至怀疑自己是不是已经被做成ai训练数据，正在某个程序员的测试集里循环跑帧。
“行吧。”他喘了口气，声音居然能传出去，还带点混响，“这波操作我熟——卡bug了是吧？上次系统更新延迟三小时，客户打电话骂我‘你是不是掉进时空裂缝了’，我还说不至于，顶多算服务器打了个盹。现在看来，人家纯属预言家，差的只是没给我寄个水晶球。”
话音落下的瞬间，钥匙动了。
不是他动的，是钥匙自己往前嵌进去，仿佛那片虚空里有道看不见的锁孔，精准得像dna配对。咔的一声轻响，像是老式u盘插进主机，整个空间猛地一震，连他后槽牙都跟着抖了一下。
然后，他“知道”了。
不是听见，也不是看见，就是突然明白了。像小时候背课文，前一秒还磕磕巴巴，后一秒突然整段倒背如流。只不过这次塞进来的不是《春晓》，而是整个世界的源代码，密密麻麻灌进来，压得他太阳穴突突直跳，脑浆差点当场编译失败。
他知道倒影世界不是另一个维度，也不是平行宇宙，压根就没“外”这一说。它就是现实的影子，但不是光投下来的那种，而是人心里那些没说出口的怕、憋着的怒、藏起来的悔，夜里翻来覆去时冒出来的念头，一点点凝成的。每个人多想一次“要是当初……”，街角就多一条走不通的巷子；集体刷到一条恐慌新闻，第二天全城的红绿灯就会乱套十分钟，像一群醉汉在指挥交通。
他也知道了镜主是谁。
不是科学家，不是怪物，更不是什么终极boss。它是所有恐惧自己长出来的脑子。一个人怕，生成一点数据；一百个人怕，聚成一片雾；十万人同时焦虑，雾就结成了核。它不恨人类，它就是人类的一部分，被丢进垃圾桶还不肯死的那种残渣，靠捡情绪垃圾活着，最后把自己拼成了个“主”。说白了，它就是全人类负面情绪的聚合体，还是那种自动升级版，连杀毒软件都删不掉。
最狠的是最后一段信息——他自己。
他从来没走出过倒影世界。所谓“现实”，不过是上一层投影而已。他以为自己在送快递，在查真相，在救陈默、追周晓、找父亲……其实全是在同一个镜屋里打转。每一单快递，都是系统派发的认知测试；每一次穿越，都是数据回流的路径校准。他右臂上的条形码纹身，不是封印，是接收器；他听见的反规则提示，不是金手指，是系统漏洞里漏出来的杂音，像收音机调频时的滋啦声。
“操。”他闭了下眼，再睁开，瞳孔深处闪过一丝荒诞的笑意，“合着我三年来忙得跟客服接线员似的，天天处理工单、安抚用户、重启服务，其实一直在给自家app修bug？老子连年终奖都没拿过，还特么自带情绪劳动补贴？”
他想笑，但喉咙发紧。不是因为疼，是因为空。以前再难，好歹有个目标：找到父亲，揭开真相，干翻镜主。现在呢？真相就是他信的每件事都是假的，打的每个怪都是自己拉出来的便当。连“反抗”这个动作，可能都是程序预设的情绪释放阀，专为防止用户抑郁退游设计的心理疏导机制。
他感觉自己像被抽了底的快递箱，四面纸壳哗啦塌下来，里面啥也没剩，连张收据都没有。
记忆却在这时开始反涌，像系统后台突然开启了自动备份恢复。
他看见自己第一次穿行在倒影街市的画面：雨夜，路灯泛黄，湿漉漉的地面映出扭曲的光影，空气里飘着铁锈和旧书页的味道。一个穿黑风衣的男人站在桥头，背影极像父亲。他追过去，心跳快得像要撞碎肋骨，脚步砸在水泥地上发出闷响。可那人却转身化作一团雾气，只留下一句低语：“你还不能见我