话，只轻轻说了句“快走”，然后像烟一样散了。
林川没回头，继续往上爬。台阶由倾斜的箱盖拼成，每一步都咯吱作响，仿佛踩在腐朽的棺材板上。空气中漂浮着细小的尘埃，在灰蒙的光线下缓缓旋转，像是无数双看不见的眼睛在注视着他。
第二层，箱面写着“周晓”。她的小名用荧光笔涂成了粉色，边角已经磨损。他撕开盖子，一股电子烧焦味冲出来，像是电池爆炸后的余烬。紧接着，他感觉自己被撕成了无数段，每一段都在同时消失——那是逻辑蒸发的感觉，意识一点点被格式化，连尖叫都发不出来。他蜷在地上抽搐了几秒，指甲抠进镜面，留下五道划痕，才缓过来。
“靠……”他趴在地上喘气，嘴角抽搐，“这体验比挂科补考还难受，至少考试还能抄两眼，这直接给你删库跑路。”
箱中浮现周晓的影子，头发扎成小揪揪，手里还拎着那个破p3，屏幕闪着雪花点。她看了他一眼，说：“别停。”然后也消失了。
他闭了闭眼，把p3的声音刻进脑海——《命运交响曲》开头那四个音符，咚咚咚咚，像钉子一样砸进脑子。这是她生前最爱循环的歌，她说这曲子听着像在跟系统对喷，像有人拿着锤子敲系统的门。
“我知道，我知道。”他喃喃自语，一边爬一边在心里默数节奏，“一二三四，拆；一二三四，拆……别让我想起你们是怎么死的，至少现在别。”
第三层是老张头。棋盘碎了一地，他坐在中间，手里捏着一枚“将”。林川看到他输了最后一局，对面空无一人，可他还是低头认输，然后整个人被棋盘吸了进去，像被吞进一口沉默的井。虚影出现时，老人冲他笑了笑，摆摆手：“小子，该你走了。”
林川喉咙一哽，没说话，只是把箱子轻轻合上，像在合上一扇不该打开的门。
第四层，箱子上写着“苏岩”，他曾以为是队友的人。打开后，里面是一段监控录像：他们在逃亡途中，苏岩突然转身，把他推向陷阱，嘴里说着“对不起，我还有家人”。林川没说话，把箱子踢开，动作狠得像是要把整个过去踹进黑洞。
第五层，“李雯”，那个教他破解底层协议的女人。她的箱子打开时，涌出的是代码洪流，一段段指令在他眼前炸开，全是她临死前试图上传的反向程序。她的虚影出现时只剩半张脸，另一半已数据化溃烂，但她仍在笑：“你还记得密码吗？‘星星会回来’。”
林川点头，把这句话默念一遍，塞进记忆深处，像把钥匙藏进最贴身的口袋。
就这样，一层一层，他拆了二十多个箱子。每开一个，就有一道影子出现，说一句“快走”，然后消散。他记不清自己流了多少汗，吐了几次，肋骨处传来锯齿般的钝痛，心跳快得像要炸开。反规则提示开始频繁闪现，可内容全乱了：“午夜必须跳舞”“听见哭声要捂嘴”“看见红灯就得闭眼”——全是 nonsense。
他知道为什么。越是靠近核心，系统的干扰就越强。恐惧会加速提示生成，但也会污染准确性。现在他满脑子都是杂音，根本没法分辨真假。
但他还有办法。
他闭上眼，试着在一片混乱中抓那段旋律——《命运交响曲》开头那四个音符，咚咚咚咚，像钉子一样砸进脑子。他把每一次拆箱的动作踩在重音上，拆、拆、拆，机械重复，不给自己想的时间。只要动作不停，情绪就追不上来。
汗水顺着额角滑下，滴进眼睛，辣得生疼。他的右臂已经开始发紫，血管凸起如蛇形游走，皮肤下的纹路像活物般蠕动。他低头看了一眼，忍不住吐槽：“我现在是不是看起来像台超载的复印机？随时准备喷出一堆错误代码？”
可他不敢停下。他知道一旦中断节奏，那些死去的人就会真正离开，而他会陷入无限循环的悔恨。
终于，他爬到了塔顶。
这里没有平台，只有一个悬浮的箱子，比其他的都小，表面没有单号，只贴着一张褪色的便利贴，上面写着：“给儿子”。
箱子上坐着一个人。
穿旧夹克，裤子磨得起球，头发花白，脸上有道疤——是他爸，林振国。二十年前在一次数据清洗行动中失踪，官方通报称“已归档处理”。
林川喉咙一紧，脚步顿住，心跳像是被一只冰冷的手攥住了。
“爸……？”
那人抬起头，眼神有点空，开口时声音也不稳定，先是低沉男声，接着跳成周晓的沙哑调，又冒出半句陈默的冷静分析，最后混进一丝镜主的冷笑：“你确定……这是家吗？还是另一个牢笼？”
林川没动。
他知道这不一定是真父亲。可能是诱饵，可能是幻象，也可能是镜主用残存数据拼出来的心理炸弹。他曾见过太多类似的陷阱——用亲人面孔引诱闯关者放弃抵抗，签下归顺协议。
可他盯住了对方的手。
那只手紧紧攥着一个老旧p3，屏幕 cracked，边角掉了漆。此刻，里面正播放着一首曲子——《小星星变奏曲》。
童歌的弱点。