原本的世界线。他盯着照片看了整整十分钟，直到屏幕自动熄灭，黑暗中仍能看见那条尾巴在视网膜上残留的虚影。“你搁这儿玩《盗梦空间》续集呢？”他对着空气吐槽，“还带跨维度寄生的？”
林川终于抬起左手，轻轻摸了摸胸口口袋。棋将还在，木质表面粗糙，是他三年前从父亲遗物中翻出来的。据说这枚“将”曾陪老爷子跑完了最后一趟跨城急件，在暴雨中穿越塌方路段，最终准时送达。回来后，箱子毁了，人瘫了，但这枚棋子却被他塞进制服内袋，说“只要它还在，我就没丢”。
现在它也在。
但他不确定，这是不是原来的那一枚。
因为指甲刮出的毛刺位置，似乎偏移了两毫米。他悄悄用拇指摩挲那个凸起，触感的确不一样了，更钝，更像是被人故意打磨过。“要么是我记错了”，他心想，“要么就是有人趁我睡觉时偷偷换了颗棋子，顺便还帮我做了个皮肤护理。”
他闭了闭眼。
不是疲惫，是在计算。大脑自动调取三天前的时间轴数据：14:07广播启动终局预警；14:09第一波疏散完成；14:12清洁工出现在街角；14:15周晓全息影像首次眨眼异常（原始记录为零）；14:17爆炸发生，老站东墙坍塌。
而现在是14:08。
还剩九分钟。
如果这个世界是复刻的，那么所有变量都应该冻结在原点。可多了的尾巴、深了的灼痕、消失的血迹、错位的刮痕……这些都不是误差，是有人在篡改底层代码。他突然想笑，笑这荒诞得像系统bug合集的现实。“你们修bug能不能专业点？至少别让我亲手发现补丁日志啊。”
而最危险的，不是篡改本身。
是篡改者允许他察觉。
“这次，我会先夺走你的记忆。”
那句话还在颅骨内回荡，平得像一句陈述，冷得像手术刀划开皮肤。
可林川知道，镜主从不说废话。
它说的是“先”。
那就意味着，还有“后”。
夺走记忆之后呢？替换身份？抹除存在？还是让他亲手按下毁灭键，以为那是拯救？他脑子里闪过无数种可能，最后定格在一个画面：他自己站在控制台前，满脸泪痕，嘴里说着“对不起”，然后按下红色按钮。“操。”他低骂一句，“我要是真干了这种事，坟头草都三米高了。”
他睁开眼，目光落在前方卷帘门上。
铁皮锈迹斑斑，右下角有个凹痕，是他三天前撞上去留下的。门缝下方塞着一张通知单，字迹模糊，依稀可见“设备检修”四个字。一切如旧。
可他知道，真正的老站，在14:17就炸了。
而现在，它还站着。
像一座等待他走进去的坟墓，还贴心地留了扇门方便他自投罗网。
他迈步向前，步伐稳定，没有加速，也没有迟疑。路过清洁工时，对方正弯腰捡起一只空饮料瓶，动作僵硬得像提线木偶。手套边缘滑落，露出小臂上的螺旋纹路。那痕迹比陈默当年更深、更规整，像是用化学药剂一笔笔蚀刻而成，甚至能看见皮肤表层微微凹陷，形成规则的同心圆。
林川的脚步没有停。
但他记下了纹路的圈数：七圈半。陈默发作时通常是五圈整，且方向相反。
这不是模仿。
是升级。
他继续前行，肩上的量子快递箱随着步伐轻轻晃动，乱码般的单号在阳光下泛着诡异的光。有些字迹新得刺眼，像是刚刚打印上去的，比如左上角那一串“qx-7t-Δ9”，他确定自己从未录入过这个编号。“谁给我箱子打了补丁？”他瞥了一眼，“还特么是未知来源的驱动？”
拉链依旧半开着。
他没再碰它。不是怕触发什么，而是怕里面的东西已经变了。工具包还在吗？胶带？应急电源？还是说，现在箱子里装的是另一个“林川”的遗书？他甚至怀疑会不会跳出个全息投影，播放一段“亲爱的后来者”之类的告别词。
走到垃圾桶旁时，他眼角余光再次扫过那半张纸。
风动了一下。
纸片掀起了半角。
下面露出的，不是地面。
是一只手。
一只苍白的手，五指蜷缩，指甲断裂，掌心朝上，像是临死前试图抓住什么。手腕处有一圈深紫色勒痕，像是被金属绳索长时间捆绑后留下的印记。
林川瞳孔微缩。
那只手，和他的一模一样。
同样的疤痕，同样的茧，同样的腕表佩戴位置——黑色战术表，表带第三扣有划痕，是他上周拆解故障无人机时被螺丝刀刮的。
可他现在戴着表。
而且表还在走。
他没有低头确认，而是猛地抬头，看向街角的全息投影屏。
周晓的影像依旧悬浮在空中，播报着疏散指令，唇形精准，语速均匀。她左耳那颗痣清晰可见，发丝随风轻扬，光影自然得近乎真实。
然后，她眨了眼。
第一次，正常。
第二