次，慢了零点三秒。
第三次——
她没眨。
而是笑了。
嘴角向上牵动，幅度极小，却真实存在。那不是程序设定的表情，是人类才会有的、带着情绪的笑，冰冷而讥诮。
林川的心跳终于漏了一拍。
但他没有后退。
他只是缓缓抬起右手，将半开的拉链轻轻拉上，动作精确得像在执行某个早已预设的仪式，直到听见那一声轻微的“咔嗒”。金属齿合拢的瞬间，他感到一股微弱的震颤顺着指尖传入神经，像是箱子内部有什么东西……回应了他。
动作完成了。
不是为了取出工具。
是为了确认——这个动作，是否仍属于他自己。
他做到了。
所以他还在。
至少此刻，他还掌控着自己的肢体。
广播再次响起，依旧是那句：“终局预警已启动，请所有市民立即撤离。”
人群仍在流动，无人察觉异样。一个女人牵着狗走过，狗突然停下，对着空气狂吠，却被主人拽走，嘴里还发出呜咽般的低吼。
林川站在距离卷帘门三米处，停下脚步。
他知道，三分钟后，他会推开这扇门。
两分钟后，他会听到第一声爆炸。
一分钟后，他会看见那个本不该出现在那里的身影——穿着星辰速递旧制服的男人，背对着他，站在火光中，手里拿着一枚和他一模一样的棋将。
而这一次，他不会再问“你是谁”。
因为他已经开始怀疑——
那个站在火光中的，才是真正的林川。
而他自己，或许才是被复制出来的那个。
风又吹了过来，带着烤红薯和消毒水的味道，还掺着一丝若有若无的墨香，像是从地底渗出的记忆残渣。
他抬起脚，踏上前最后一步。
地面裂缝的位置没错，井盖涂鸦仍是“王大彪到此一游”，流浪狗撒尿的角度也分毫不差。一切都对，对得令人发毛，像是谁拿着尺子量过每一厘米。
可当他伸手触向门把手时，金属表面竟传来一丝温热。
像是有人刚离开不久。
他握紧把手，用力一推。
卷帘门缓缓升起，发出锈蚀的吱呀声，像一具老棺材被缓缓掀开盖板。
里面漆黑一片。
但空气中，飘着一股味道。
不是烟尘，不是焦糊。
是墨香。
老式油墨印刷的味道。
和父亲当年填写快递单时，用的那种碳素墨水一模一样。