林川的鞋底碾过柏油路，发出轻微的黏响，像是踩在刚凝固的沥青上，又像某种生物正从地底缓缓苏醒，用舌尖舔舐着现实的边界。风从背后推着他，带着那股熟悉的、雨后城市独有的潮湿气息——尘土混着机油，又夹杂一丝若有若无的烤红薯甜香，像一层薄纱蒙在鼻尖。可这“熟悉”本身，就是最深的裂痕。他忽然觉得这味道太刻意了，像谁精心调配过的背景音效，就为了让他放松警惕。“谁家烤红薯能飘出消毒水尾调？”他在心里冷笑，“怕不是拿福尔马林泡过的。”
他没再看手机，也没回头。他知道，一旦开始怀疑起点，整个逻辑链条就会崩塌。三年快递员生涯教会他一件事：路径错了可以重算，但动作断了，命就没了。他曾亲眼见过一个同事在暴雨夜里送错一单高危试剂，只因中途停下系了三秒钟的鞋带——结果整条街的时间流速被撕开一道口子，那人最后是被自己的影子活活勒死的。
他的右手仍搭在量子快递箱的拉链上，指节微微发白，指甲边缘已经压进掌心，留下四个月牙形的红痕。那道只拉开三分之一的缝隙，仿佛成了连接两个世界的门缝。刚才那一瞬的冷光，像冰针扎进记忆深处——不是错觉，是某种东西正在内部被改写。他不敢再拉一次，怕惊动箱体里沉睡的什么。万一里面现在装的根本不是货，而是另一个正在孵化的“我”呢？他忍不住腹诽：“老子要是打开发现里面有张字条写着‘欢迎加入副本’，我就当场把这破箱子吞了。”
街面依旧混乱而有序。人群如退潮前的浪，朝着地铁口涌去，脚步急促却不慌乱，仿佛每个人都提前排练过这场撤离。蓝马甲志愿者举着喇叭，声音已经沙哑得像砂纸磨铁皮：“安全区在b7至c3之间，按编号入区！重复，不要携带私人物品！”老头还在挣扎，蛇皮袋甩来甩去，袋口裂开一角，露出半截电热水壶的塑料壳。两个保安架着他胳膊，拖行时裤管蹭出刺耳的摩擦声，地面竟留下两道浅浅的划痕，像是金属犁过泥土。
林川的目光扫过地面，像扫描仪般一寸寸推进。
倒了的垃圾桶旁，香蕉皮底下压着那半张纸，边缘泛黄卷曲，被雨水泡得几乎透明，纸纤维都快溶解了，却偏偏没烂透，像个不肯闭眼的尸体。火焰标记静静躺在右下角，那是星辰速递老派单据才有的防伪章，三十年前手工刻制，每枚纹路略有差异。他父亲用的那一枚，火焰尾端会多一道微小的分叉，像火星溅出的瞬间凝固。
而现在，那道分叉不见了。
取而代之的，是一道斜向划痕，暗褐色，边缘晕染，像是血迹干涸后的氧化残留。它不像打印，也不像书写，倒像是有人用指尖蘸着血，在纸上挣扎着写下某个字的起笔，却没能完成。林川盯着那痕迹，胃里一阵翻腾。“这他妈是签名还是遗书？”他咬紧后槽牙，喉结上下滑动了一下，手指不自觉地摸向胸口口袋，确认棋将还在。
他记得三日前自己冲进老站前，鞋底确实踩到了一块湿软的东西。当时以为是积水混泥，后来在换班室脱鞋检查，才发现鞋跟沾着一片暗红结痂的组织碎屑，疑似人血。他还顺手拍了照存证，准备上报安全部门——可现在，那块地干干净净，连灰尘都未扰动。甚至连他自己留下的脚印，都没有。
“不是清理了。”他低声自语，声音轻得只有自己听见，“是从来就没存在过。”
他不动声色地挪了半步，侧身让开一个背着书包的小孩。那孩子跑得急，发绳松了，一缕黑发贴在汗湿的额头上，脸颊通红，喘息粗重。林川眼角余光捕捉到书包挂饰——一只迷你快递箱模型，银灰色，带荧光条纹，正是他去年参与测试的新款原型。
可那个测试项目，从未对外发布。
更不可能做成玩具。
“谁他妈把机密原型当儿童礼品卖？”他差点笑出声，又硬生生咽回去，喉咙里滚出一声闷响。他盯着那孩子远去的背影，忽然意识到对方穿的是2019年版校服——而今年是2043年。
他喉咙动了一下，没咽下唾沫，而是将呼吸节奏放缓，像在调试一台即将超频的引擎。心跳维持在每分钟六十八次，体温略高于常人，右臂纹身仍在发烫，像有电流在皮下缓慢爬行。那是量子同步烙印的副作用，每次时空跃迁都会激活，通常持续七到九分钟。而现在，已经过去十一分钟零十四秒。
它不该还在烧。
除非……这次不是跃迁。
是嵌入。
他忽然想起昨夜梦里出现的画面：一条没有尽头的走廊，两侧全是镜面，每一面镜子里都有一个他在做不同的事——送件、奔跑、倒下、按下按钮。可当他走近其中一面，伸手触碰时，镜中的自己却没有同步动作，只是缓缓转头，嘴角裂开，说了句他听不清的话。
那时他惊醒，发现床头灯亮着，手机自动打开了相册，正停留在那张倒影猫的照片上。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
三条尾巴。
清晰的三条。
而现在是四条。
第四条尾巴细长，颜色浅淡，末端带钩，像是从别的时空伸进来的一根触须，悄然缠上了