林川的右臂条形码又一次开始旋转，那光像是从一台濒临报废的机器里硬挤出的最后一丝电量，忽明忽暗地闪烁着。它不是在运转，而是在挣扎——像一颗被钉在胸腔里的残破心脏，在血肉深处抽搐着，死活不肯停跳。每一次明灭都像电流穿过脊椎，顺着神经一路往上爬，刺得他后脑发麻，太阳穴突突直跳。他站在原地没动，右手还死死扣在裤兜里的喷雾罐上，指节因用力过度泛出青白，指甲几乎要嵌进金属外壳。那罐子早就不是刚拿出来的温度了，温热得离谱，贴着他大腿内侧，像揣了块刚出炉的铁片，又像有只活物正贴着皮肤搏动，一下一下，跟他心跳对上了节奏。
对面那人形立在崩塌的镜面废墟中央，脚下踩着无数碎裂的倒影，每一片都映出一个不同的林川：穿校服低头走路的少年，跪在火葬场外烧纸的青年，还有此刻满眼血丝、嘴角干裂、袖口沾着不明血渍的快递员。液态金属的身体微微起伏，仿佛呼吸并非为了氧气，而是为了模仿人类的存在感——可笑又可悲，就像某个程序员写了个半吊子ai，非得让它学人喘气，结果只会机械地鼓胀收缩。
左眼插着的黑色镜片边缘裂开一道细缝，隐约透出底下旋转的齿轮结构，细密如蜂巢，冷光流转间竟似有意识在其中窥视。林川盯着那道裂缝，脑子里突然蹦出陈默三年前在超市后巷说的话：“看人先看眼动，假的眨眼不自然。”
那时陈默蹲在垃圾桶边抽烟，烟头映着他半边脸，声音低得几乎被夜风吹散，“机器可以学表情，但学不了停顿。人眨眼是有节奏的，累的时候慢一点，紧张的时候快一点。它们……”他顿了顿，把烟摁灭，“只会按程序来。”
操，现在想想，这哥们儿当年说话就跟个预告片似的，每一句都是伏笔，偏偏你当时只当他在装逼。
林川咧了下嘴，喉咙干得像砂纸擦过水泥地：“你这眼镜，租的还是偷的？”
话音落下的瞬间，他右手猛地抽出喷雾罐，动作快得带起一道残影。金属罐体与布料摩擦发出“嘶啦”一声轻响，像是撕开了某种禁忌的封印。空气中顿时弥漫开一股淡淡的氨味——那是特制溶剂与密封胶反应后的气味，只有在高压下才会释放，闻多了会让人耳鸣、幻听，严重时连记忆都会扭曲。
他抬手，对准对方左眼就是一按。
“嗤——”
银灰色液体呈扇形喷出，在空中划出一道短暂却精准的弧线，像一场微型暴雨，狠狠砸在镜片表面。那一刹那，镜片像是被泼了强酸的塑料，发出轻微的“滋”声，表面迅速起泡、剥落，露出底下不断重组的金属微粒。那些微粒原本有序排列成瞳孔状结构，此刻却像受惊的蚁群般乱窜，试图重建屏障，却一次次失败，像是系统崩溃前最后的挣扎。
人形身体猛地一震，整条左臂的液态结构开始紊乱，金属颗粒像是失去控制般向外炸开，像烧红的铁屑在空气中飞溅，落地时仍带着高温，将镜面残渣熔出一个个小坑，腾起缕缕白烟。它的右臂尚保持完整，五指缓缓张开，掌心浮现出一团扭曲的光影，似乎是某种数据投影正在加载——估计又是准备放什么心理战术大片。
可它没倒。
反而笑了。
笑声不是从嘴里发出来的，而是从四面八方同时响起，像是几十台收音机调频时的杂音拼凑成的一段怪音。高频与低频交错叠加，形成一种令人牙酸的心理压迫感，连空气都随之震颤，脚下的碎镜竟开始自发排列，组成诡异的几何图案，像是某种古老仪式的阵法。紧接着，崩解的碎片没有落地，而是悬浮在半空，缓缓凝聚，变成一个个和林川一模一样的人影。他们穿着相同的快递制服，肩章编号一致，甚至连袖口磨损的位置都分毫不差。但他们脸上带着不同程度的扭曲表情，有的嘴角咧到耳根，露出不该属于人类的尖牙；有的眼球凸出，眼白布满蛛网般的血丝；有的嘴唇发紫，像是窒息多年才被挖出的尸体。
“你害死了周晓。”最左边那个开口，声音平静得像在报天气，“她本来能活下来的，是你非要把密钥塞进量子箱。”
他说这话时甚至笑了笑，眼角裂开细纹，渗出微量银色液体，“你说‘派送不撤单’，可你知道她等的是什么吗？不是密钥，是你回头看看她。”
林川眼皮跳了一下，心里骂了一句：闭嘴，你们这些披着我皮囊的精神污染。
“你爸死前最后看到的，是你转身走开的背影。”另一个分身接话，语气像在陈述一个再普通不过的事实，“他喊你名字，你没回头。监控录像我看了十七遍，你听见了，但你加快了脚步。”
这人影抬起手，指尖轻轻点在自己太阳穴上，“记忆不会骗人，林川。只有你会。”
去你妈的记忆！林川在心里咆哮，可手指却不受控地抖了一下。他知道这不是幻觉那么简单，这是系统反噬，是量子信使身份带来的精神腐蚀——它把你最深的愧疚挖出来，做成提线木偶，再让你亲手操控它们抽自己耳光。
第三个分身抬起手，指着他右臂的纹身：“你不配穿这身快递服。送件员只送包裹，不送命。可你送了一个又一个，连自己都快送没了。”
他忽然低头，撕