林川还躺在病床上，手心死死攥着那罐喷雾，指节发白，像是要把那冰冷的金属外壳捏进血肉里。右臂的条形码纹身转得越来越慢，红光像快没电的警示灯，一闪一灭，仿佛下一秒就会彻底熄灭——就像三年前那个雨夜，父亲工牌上的编号在血泊中一点点模糊、消失。
他没动，连呼吸都压到最轻，肺叶贴着肋骨缓缓起伏，每一次吸气都像是从刀片上刮过去的风。稍重一点，空气都会割破喉咙。他不敢喘，也不敢眨眼，生怕惊醒某种潜伏在空气里的猎食者——那种东西，不是靠耳朵听动静的，它靠的是你心跳的节奏、情绪的波动，甚至是你脑子里闪过的一丝恐惧。
他知道这安静撑不了多久。
政府的“特殊管理区”不是请喝茶的地方，那是专门关押看见不该看的东西的人的笼子。那些人最后都消失了，档案被抹去，家属收到一张写着“突发疾病”的通知单，连尸检报告都没有。可笑的是，连死亡证明都盖着“无异常”三个字，好像人能凭空蒸发一样。但林川知道真相：他们不是死了，是被“回收”了。像过期的快递，签收失败，系统自动清除。
而他还活着，还清醒，还记着三年前那个雨夜，在巷口最后见到的父亲——浑身湿透，工牌反扣在胸口，编号被血糊住了一半。他记得父亲最后看了他一眼，嘴唇动了动，没出声，但林川读懂了那三个字：别信他们。
而现在，他正被某种东西盯着。
不是摄像头，也不是红外监控。是更深的、更冷的一种注视，像是从现实的夹缝里伸出手来，贴上了他的后颈，滑过脊椎，一路往下，直到尾椎骨炸起一阵鸡皮疙瘩。那感觉不像人类的目光，倒像是某种高维扫描仪，正在逐层解析他的存在结构，准备打上“异常数据”的标签。
他等来的不是破门而入的特勤队。
是床单下的震动。
一开始像手机来电，微弱而规律，藏在织物纤维之间，像是有人把闹钟塞进了被褥深处。接着整张床开始发麻，床垫从底下泛出一层银灰色的光，像是有液态金属在布料下面爬行，悄无声息地渗透进每一寸棉絮，顺着床架往上蔓延，像活物般攀附上来。林川猛地翻身坐起，脊椎撞上铁架床发出一声闷响，震得头顶灯管嗡嗡作响，灯丝闪了一下，差点断掉。
脚刚落地，地板就没了。
不是塌陷，不是碎裂，而是直接被替换——前一秒还是医院瓷砖拼接的网格地面，冷冰冰、反着消毒水味的光；下一秒踩在了一片光滑如镜的黑色平面上，反光清晰得能照出他眼底的血丝，甚至映出他嘴角那一道旧伤疤的轮廓——那是小时候摔玻璃留下的，父亲说像枚勋章，结果现在看着，倒像个错误代码的标记。
头顶没有天花板。
只有一面无限延展的镜壁，倒映着他自己，一个接一个，层层叠叠，像进了迷宫的万花筒，又像被扔进了无限循环的噩梦录像带。每一个“林川”姿势不同：有的吊在半空，脖子缠着快递绳，舌头外翻，眼球鼓胀，嘴角却诡异地扬起，仿佛在笑；有的泡在血水里，脸上盖着烧焦的工牌，指缝间渗出暗红泡沫，像溺死的鱼吐着最后一口气；有的被钉在墙上，四肢展开，像某种献祭仪式的标本，胸口插着一支断裂的注射笔，针头朝内，还在缓缓滴着透明液体。
林川没叫，也没退。
反而把喷雾罐往裤兜里一塞，动作干脆利落，像是早就在梦里演练过千百遍——毕竟谁没事会梦见自己被无数个自己围攻？可他偏偏梦了三年，每晚都来一遍，连死亡顺序都能背出来。他抬手摸了摸右臂，皮肤下的纹身不转了，热度也退了，但有种奇怪的拉扯感，像是有什么东西正从里面往外顶，试图破茧而出，像胚胎要挣脱羊膜。
“欢迎来到我的领域。”声音不是从一个方向来的，是四面八方同时响起，语调平稳得像ai播报员，“你终于来了，林川。我等这一单，等了三年。”
镜主。
林川没应声。他盯着最近的一面镜子，那里面的“自己”正用刀片划开手腕，血顺着指尖滴落，在空中拉出细长的红线，像一条扭曲的dna链。可在镜面上，那血迹根本不存在，刀痕也不见痕迹，仿佛那只是一场无声的默剧，一场精心排练的心理凌迟。他眯了眯眼，又扫向另一个镜像——溺水的那个，嘴唇发紫，眼球凸出，胸膛剧烈起伏却吸不进一口气。可右臂光溜溜的，什么都没有。
不对劲。
他低头看了眼自己的右臂。条形码清清楚楚，黑白分明，像烙上去的一样，边缘锐利得能割破视线。再抬头，所有镜像的右臂，全都没有纹身。
一丝冷笑爬上嘴角。
“你以为你是真的？”镜主的声音又响了，带着点学术报告式的冷静，“你不过是我收集的第47号情绪样本。恐惧、愤怒、执念……你的情绪熵值超标，已经不具备现实稳定性。现在，你只是个等待回收的异常数据。”
林川还是没说话。
他慢慢蹲下，手指贴地。镜面冰凉，却能感觉到底下有轻微震颤，像是某种大型机械在运转，深埋于虚无之下的齿轮正缓缓咬合，发出低频的嗡鸣，直钻脑髓。他闭上眼，心跳放慢，耳边