林川的手指还卡在枕头底下，喷雾罐的边角死死硌着掌心，塑料外壳上那层暗紫色的污渍蹭得他虎口发痒，像有无数细针在扎。他没动，也不敢动——仿佛只要这只手不动，整个世界就能维持住最后一丝虚假的平静。可他知道，这平静比玻璃还脆，一碰就碎。
病房里空调滴水声一嗒一嗒，跟心率仪的“滴——滴——”对上了节奏，像是有人用生锈的指甲在轻轻敲打他的太阳穴，一下，又一下，敲得他脑仁发麻。头顶的荧光灯管微微颤动，光线忽明忽暗，墙角的阴影被拉长、扭曲，像某种活物在缓缓呼吸，蠕动着，随时可能睁开一只浑浊的眼睛。
他盯着那片阴影看了太久，久到几乎产生幻觉——总觉得下一秒，会有一只不属于人类的眼球从黑暗里浮出来，冷冷地回望着他。他曾见过那样的眼睛，在三个月前城南垃圾场的污水池底，漂着一具穿制服的尸体，脸泡得发胀，可眼眶里嵌着的却不是眼球，而是两枚不断旋转的微型镜面，映出的是倒影中的城市：街道翻转，楼宇倒悬，行人没有脚。
那时他还以为是毒气致幻。
现在想来，那是现实第一次在他眼前撕开裂缝。
七十二小时昏迷换来的不是清静，是更他妈离谱的活见鬼。
电视屏幕突然亮了。
不是遥控开机那种渐亮，是直接从黑屏跳成满格信号，连个雪花都没给机会。画面清晰得诡异，像素点仿佛能数得清，每一帧都带着一种不真实的锐利感，像是现实被强行压进了一个分辨率过高的盒子。紧接着，床头柜上的手机、手腕上的智能表、连输液架旁边那个用来显示药量的小屏幕，全跟着亮起来，画面一致：两个男人握手。
左边那个穿深灰色西装，胸牌写着“国家应急响应中心”，脸熟得很，新闻联播常客。他记得这人上周还在发布会上信誓旦旦：“社会秩序一切正常，市民无需恐慌。”结果现在倒好，亲自下场签卖身契来了？
右边那个——林川瞳孔猛地一缩。
镜主。
不是幻觉，不是残影，是实打实的影像。那张脸由液态金属构成，皮肤在灯光下泛着冷光，五官像是被人用橡皮擦来回蹭过又勉强拼回去，每呼吸一次，面部就轻微波动一下，仿佛由无数微小镜面组成，在吸收并扭曲周围的光线。每一次眨眼，都像是系统刷新了一帧画面。
两人站在某个会议厅背景前，手握得稳如水泥浇筑，仿佛签的是年度采购合同，而不是现实世界的分割协议。
“林川先生。”声音从四面八方涌进来，电视、手表、甚至通风口的铁栅栏都在共振，低频震得他后槽牙发酸，“您有两个选择。”
标准普通话，语调平稳得像ai播报天气预报：“一是接受现实重构治疗，回归正常生活；二是作为高危变量，移交特殊管理区进行隔离观察。”
林川眨了眨眼。他想笑，但肌肉僵着，只扯出半边嘴角，像个面部神经失调的病人。这算什么？通缉令还能二选一？跟点外卖似的，要不加辣，要不分开包装？老子又不是你家app里的优惠券，凭啥让我二选一？
他左手慢慢往床单底下摸，指尖触到布料边缘——那是他进医院前穿的快递制服，被护士叠好塞在床尾。衣服口袋里有三个手机：一个接单，一个录异常，一个放《大悲咒》循环播放当背景音驱邪。他没掏出来，只是确认它们还在。尤其是第二个——那个装着自定义监控程序的破旧安卓机，摄像头永远对着地面三十度角，记录下所有“不该存在的倒影”。
他曾用它拍到过三次“反向行走”的路人：脚步向前，影子却往后退；也录到过凌晨三点十七分，整条街的广告牌同时切换成一张人脸，嘴唇开合，念的是一串无法识别的编码。
那台手机从不联网，电池却是满的。没人知道为什么。
屏幕上的握手画面开始循环播放，一遍，两遍，三遍……政府高层的脸始终没变表情，镜主的金属面孔却似乎在第三遍时，眼角的纹路多裂了一道。那一道细缝里，闪过一丝极快的蓝光，像是电路短路，又像是某种情绪泄露——愤怒？疲惫？还是……恐惧？
林川的目光从屏幕移开，扫向病房角落。
那只总在关键时刻叼来怪东西的倒影猫呢？
地上只有灰尘，在窗缝透进来的光柱里浮着，像没人管的毛絮。墙角垃圾桶空着，门后挂钩上挂着护士服，没有猫，没有尾巴晃悠，没有哪怕一声“喵”。可他知道它来过——昨晚护士换班时说过一句：“奇怪，怎么地上多了串湿脚印，形状不像人，也不像猫。”
他心头一紧，视线猛地转向窗台。
半张快递单静静地躺在那儿。
焦黑卷边，纸面皱巴巴的，像是被火燎过后又泡过水。正是倒影猫一直挂在脖子上的那半片。没有字迹，没有血痕，也没有任何提示音。它就那么躺着，像被随手丢弃的废纸。可林川知道，这不是偶然出现的东西。那是标记，是信物，是他三年前最后一次见到父亲时，从父亲手中掉落的寄件凭证。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
那天父亲穿着旧款快递服，肩带磨