出了线头，手里攥着这张单子，站在巷口说：“有些包裹，收件人写的是‘未知’，地址是‘不存在的地方’，可它们偏偏必须送达。”
然后他转身走进雨里，再没回来。
林川盯着它，看了足足五秒。心脏像是被人攥了一下，闷得发疼。
然后他掀开被子，光脚踩在地上。地板冰凉刺骨，但他没管，一步步走到窗台前，脚步轻得像怕惊醒什么。伸手去拿那张残单时，手指微微发抖——不是害怕，是某种压抑已久的预感终于落地。
指尖刚碰上纸面——
右臂猛地一烫，像是有人拿烧红的铁丝贴上了皮肤。
他“嘶”了一声，条件反射地撸起病号服袖子。条形码纹身就在那儿，原本静止的黑白条纹，竟然开始逆时针缓缓旋转，速度不快，但每一根线条都像活过来似的，微微起伏，发出极淡的红光，映得整条胳膊像个劣质led灯带。
这不是纹身。这是烙印。
三年前他在城东废弃中转站接过一个匿名包裹，签收时手指划破了条形码标签，血渗进去的瞬间，皮肤就开始变异。起初只是发麻，后来变成夜间发热，再后来，它能在特定频率下读取“非现实信号”。他曾以为这只是副作用，现在才明白——这是识别码，是追踪器，是身份认证。
那一夜之后，他开始梦见同一个地方：一条永不停歇地下雨的窄巷，墙上爬满发光的藤蔓状符号，地面倒映的不是天空，而是一片漂浮着巨大齿轮的虚空。每次醒来，枕头上都留着一行湿痕，形状像是一串条形码。
“我操……”他低声骂了一句，想甩手，可纹身越转越快，热度顺着血管往上爬，直冲太阳穴，像有股电流在脑子里炸开。
就在这时候，喉咙里突然挤出一声笑。
“呵。”
短促，干涩，他自己都吓了一跳。
第二声紧跟着来了：“哈。”
接着是第三声，第四声，笑声越来越大，越来越不受控制，最后变成一阵压抑不住的大笑，肩膀抖得像筛糠，眼泪从眼角往外冒，可眼神却一点没活泛，空得像两口枯井。他一边笑，一边低头看着手里的半张快递单，手指捏得死紧，指节发白。笑得喘不上气，笑得肋骨发酸，笑得心率仪开始报警，“嘀嘀嘀”的声音急促起来，屏幕上那条绿线疯狂跳动，可他停不下来。
外面天色忽然暗了。
不是阴云遮日，是整座城市同时断电式的黑。路灯熄灭，霓虹招牌骤然熄火，连远处高架桥上的车灯都像是被一刀切断。唯有电子屏幕却依旧亮着，包括楼下商铺的广告牌、街角的交通灯、甚至路边共享单车的锁屏，全都播放着同一个画面：政府高层与镜主握手。
一遍，又一遍。
画面不断重复，但每次播放，背景细节都在微妙变化——会议厅的窗帘偏移了五度，桌上的水杯位置挪动了一厘米，而镜主的脸，每一次都比上一次更接近人类一点，仿佛正在学习如何模仿表情。那不是进化，是渗透，是现实被一点点篡改的痕迹。
病房里，电视的声音还在继续：“……建议您尽快做出选择。系统将在二十四小时后自动执行默认方案。”
林川没听。他已经不笑了，但嘴角还维持着上扬的弧度，像是面部神经抽筋。他低头看着右臂，纹身仍在旋转，红光映在地板上，一圈圈，像某种倒计时。
他抬起左手，把那半张快递单按在胸口，压在病号服外。纸片边缘割得皮肤有点疼，但他没松手。那不是痛感，是提醒——这张纸曾属于一个消失的人，而现在，它选择了他。
窗外，天空裂开一道细缝，不是实体的裂缝，而是视觉错位——就像老式电视机信号不良时的画面撕裂，左边是灰蒙蒙的现实天色，右边却闪过一帧模糊的街景：路灯歪斜，柏油路翻卷，墙上全是血字。
那地方他认得。是他三年前第一次看见父亲消失的巷口。
那天晚上，父亲送完最后一单货，站在巷子尽头回头看了他一眼。下一秒，整个人像被橡皮擦抹去，连影子都没留下。只有地上那张烧焦的快递单，和空气中残留的一股臭氧味。
他盯着那道缝隙，没动，也没喊。只是右手慢慢抬起来，食指对着空气，做了个“暂停”的手势。
动作幼稚得像个小孩在模仿遥控器。
可那道视觉裂缝，真的停住了。
一秒，两秒。
然后，病房里所有的屏幕突然同步切换画面。
不再是握手，而是一行白字，浮现在纯黑背景上：
【选择已记录】
林川愣住。
他什么都没说，什么都没选。
可那行字继续浮现：
【身份确认：高危变量】 【处理方案：特殊管理区】 【转移倒计时：23:59:58】
数字开始递减。
他低头看向右臂，纹身的旋转速度慢了下来，但没停。红光微弱，却持续不断，像一颗埋进皮肉里的信号灯。他知道，这不是终点，而是起点。所谓“特殊管理区”，不过是另一个名字的牢笼，专门关