开自己的制服领口，露出胸口一块与林川相同的条形码烙印，只是那印记正在腐烂，皮肉翻卷，渗出黑绿色脓液，“看看吧，这就是你的终点。”
林川后退半步，脚跟踩到一块碎镜，发出清脆的“咔”声，像是踩断了一根骨头。心跳开始往上飙，胸口像压了块烧红的铁板，闷得喘不上气。右臂纹身转得越来越快，红光连成一圈，烫得皮肤生疼，仿佛有火焰顺着血管往心脏烧。他知道这是反规则要冒头的前兆——那种源自量子快递系统底层的自我修正机制，一旦失控，会直接烧毁使用者的神经系统。
可现在不能乱来——提示来得越快，越可能是错的。
他闭上眼，牙关咬紧，嘴里默念：“签收即存在，派送不撤单，派送不撤单……”
这不是口号，是锚点。是他在这片混乱意识海中唯一能抓住的绳索。小时候被锁在衣柜里，父亲在外面敲门，问他怕不怕。他说怕。父亲说：“怕也得算清楚逃生路线，不然连怎么死都不知道。”
从那以后，每次快撑不住的时候，他就开始算——算距离、算时间、算心跳频率，算自己还能撑几秒。
现在他也算。
十米内无障碍物，身后是虚空，前方是十三个会说话的自己，心跳每分钟一百二十七，体温三十八度一，右臂纹身温度四十二度，接近皮肤耐受极限。
耳边传来细微的“滴”声，是体内生物监测系统启动的预警信号，但他不敢睁开眼睛。他知道，只要一眼，就会陷入更深的幻觉循环。
他还剩七秒可能崩溃。
六。
五。
就在膝盖即将弯下去的瞬间，腰间的量子快递箱突然“嗡”了一声。
不是震动，也不是响铃，而是一种低频的共鸣，像是箱体内部有什么东西被唤醒了。那声音极轻，却穿透力极强，仿佛直接在颅骨内震荡。箱盖缝隙渗出一道细长的白光，像刀刃一样切开空气，所经之处，漂浮的镜片碎片纷纷凝滞，如同时间被局部冻结。
紧接着，“啪”地一声轻响，箱盖自动弹开一条缝。
一只半透明的猫形虚影从里面跃出，落地无声，四爪悬空离地半寸，像是踩在看不见的台阶上。它通体泛着灰白色光晕，身形比记忆中瘦了一圈，尾巴只剩两条，其中一条还断了一截——那是三年前在废弃地铁站遭遇追捕时被激光切断的。它没看林川，也没理那些分身，只是低头把嘴里叼着的东西轻轻放在林川脚边。
一枚木质象棋将。
红漆剥落大半，边缘有明显的啃咬痕迹——那是老张头的小孙子常含在嘴里玩的毛病。底部刻着两个小字：楚河。字体歪斜，用的是最普通的刻刀，深浅不一，却异常清晰。
林川瞳孔一缩。
这棋子他认得。老张头的。公园象棋摊上那副破棋里，唯一一颗带标记的将。老人总说：“别的都能丢，这个不能丢。”没人知道为什么，直到那天晚上，他在老人咽气前接过这张牌似的棋子，听到最后一句话：“交给……下一个守门人。”
他还没来得及弯腰，空气中忽然泛起一阵波纹，像是信号不良的电视屏幕，画面扭曲了几下，浮现出一道模糊的人影。那人穿着旧式警用战术外套，身形瘦高，左手正拿着酒精棉片反复擦拭右手手背，动作机械得像设定好的程序。右眼清晰可见，左眼却被一块黑色镜片覆盖，边缘裂痕和眼前这个敌人身上的一模一样。
陈默的残影。
他是最后一个合法注册的量子信使，也是第一个被系统标记为“失效”的人。三年前在城南数据中心爆炸案中失踪，官方记录为死亡，但林川一直不信——因为那天他收到了一封无法追踪来源的加密信息，只有三个字：“别开门。”
他张了张嘴，声音断断续续，像是从老式收音机里挤出来的：“别……听……它们说的……”
每一个音节都像是被剪辑过的录音片段，夹杂着电流杂音，“那是它……从你心里偷走的东西……”
林川抬头盯着他，喉咙发紧，嘴唇微动，却发不出声。
“喷雾……只能破表层……”陈默的残影继续说着，声音越来越弱，影像也开始闪烁，“镜片……才是钥匙……”
他忽然抬手，指向林川手中的喷雾罐，又指了指自己左眼的镜片，最后做出一个“撕开”的手势——右手从左眼位置猛地向下一划，动作干脆利落，像在撕掉一张贴了很久的创可贴。
然后，他的身影开始波动，像被风吹散的烟，一点一点淡出。消失前，他嘴唇再次蠕动，这次没有声音，但林川读懂了口型：
“撕了它。”
林川站在原地，手里还攥着喷雾罐，指节发白。他低头看着脚边的虚影猫，那猫终于抬起头，一双无瞳的眼望向他，尾巴轻轻摆了两下，像是确认任务完成。
那些分身还在说话。
“你救不了任何人。”
“你连自己都保不住。”
“你早就该放弃了。”
他们一步步逼近，脚步整齐得像阅兵仪式，地面因共振而微微震颤。其中一个伸手