抓向林川肩膀，指尖尚未触及，空气中已泛起涟漪般的能量波动，像是空间本身都在排斥这个接触。
林川没理他们。
他慢慢蹲下，伸手去拿那枚棋将。指尖刚触到木头表面，一股凉意顺着神经窜上来，像是摸到了冰封三年的旧事。那不是物理上的寒冷，而是记忆复苏带来的精神冲击——他看见老张头坐在公园石桌旁，戴着老花镜，一边抽烟一边摇头：“你不该接这行，孩子。我们送的不是货，是选择。”
他把棋将翻过来，底部那两个字在微光下显得格外清晰：楚河。
他想起老张头总说的一句话：“下棋如做人，走错一步满盘皆输。”
但现在，他不想赢。
他只想撕开那层假脸。
他站起身，把棋将小心地塞进胸前口袋，紧贴心脏的位置。右手重新握紧喷雾罐，指腹摩挲着按钮边缘的防滑纹路。左手则缓缓抚过量子快递箱的裂缝。那道裂痕蜿蜒如闪电，触手温热，仿佛箱体真的有了生命。箱体内传出轻微的心跳声，一下，又一下，像是某种沉睡的机制正在重启，又像是某个被困的灵魂在敲打牢门。
对面，那些分身已经围成半圆，最近的一个距离他不足两米。它们不再说话，只是静静地看着他，眼神空洞却又充满审判意味，仿佛他已经是判决书上盖好章的罪人。
林川闭了闭眼。
再睁开时，眸底已无惧意。
他盯着残影消失的位置，低声说：“行，我听你的。”
下一秒，他抬起右手，不再瞄准镜片表面，而是对准那道裂痕深处——那处隐藏着真正控制核心的缝隙，狠狠按下喷雾。
“嗤——”
这一次，喷雾不再是扇形扩散，而是压缩成一道极细的针流，带着高频震荡的特性直刺裂缝内部。溶剂与金属接触的瞬间，发出刺耳的爆鸣，整个液态人形剧烈震颤，左眼区域的结构开始崩塌，齿轮断裂，线路裸露，黑色镜片像枯叶般片片剥落。
而在那彻底暴露的核心之中，赫然嵌着一枚与林川胸前相同的小型条形码，正以完全同步的频率旋转着。
原来它一直在模仿。
也在等待。
等他亲手撕开真相。