开口，声音比他自己预想的要稳，甚至带了些许嘲讽，“你是拼出来的。拿别人的身体零件，凑成一个神。你连脸都不敢有自己的，只能借别人的壳活着。我说你是不是心理阴影面积太大，怕照镜子发现自己是个组装货？”
人形依旧沉默。左眼的镜片轻轻转动了一下，发出细微的“咔”声，像是某个程序启动的开关，又像某种防御机制被触发。
林川抬起右手，看了看那条纹身，又看向对方：“你怕这个，对吧？因为它证明我还‘签收’过现实。我不是数据，我是送件的。你们这些收件失败的包裹，装不下我。”
人形终于动了。
它抬起手，不是攻击，而是缓缓摸向左眼的镜片，动作迟疑，像是在确认某个部件是否牢固。指尖触碰到裂痕时，整条手臂的金属颗粒骤然凝滞了一瞬，仿佛触发了某种痛觉模拟机制——原来它也会疼，哪怕只是模拟的。
林川没再说话。
他站直了，呼吸平稳，眼神清明。他知道这场戏还没完，但他已经摸到了台本的漏洞——这些镜像不敢复制他的纹身，因为它们不知道“签收”意味着什么。那不仅仅是一个标记，而是一份契约，是现实与他之间唯一的锚点。没有它，他早就被当成乱码删了。
而眼前这个拼装货，插着别人的零件，也不敢直视他的眼睛。
这片破碎的镜阵中央，两人对峙。没有风，没有声音，只有脚下偶尔掉落的一小块残片，砸在镜面上，发出清脆的“叮”，像倒计时的最后一秒。
林川的右手慢慢滑进裤兜，握住了那罐喷雾。罐身还是温的，像是刚被人焐热过。他记得这东西的来历——是从父亲最后一次派送任务的遗物箱里找到的，标签早已脱落，只有一行手写编号：s-097-Δ。
据说，这是唯一能穿透“镜界”的溶剂。
他知道，下一秒，就得动手。
但他没急。
因为他听见了——在那片虚无背后，传来了一声极轻的滴答声，像是钟表重启，又像是某个沉睡已久的系统，终于接收到了正确的验证码。
而他的右臂，忽然传来一阵灼热。
条形码，开始重新旋转。