林川还坐在星辰速递老站的地上，屁股底下是冰凉得能渗进骨头缝里的水泥地，手心里那块怀表还在微微震着，像揣了只刚抓到的野猫，扑腾得厉害。他没急着站起来，也不是不想动——腿麻得跟被电焊机滋过似的，右臂上的条形码纹身又烫了一下，像是有人拿烧红的铁丝在他皮下绣花。
这感觉太熟了。三年前第一次在镜面厕所里看见自己倒影眨眼睛时，就是这种“我靠你谁”的惊悚感。那时他还只是个菜鸟快递员，为了赶一单“活体寄送”误闯废弃转运中心，在布满裂痕的镜面墙前，看着自己的倒影慢了半拍。起初以为是眼花，可当那个“他”冲自己笑的时候，林川才意识到：完蛋，老子不是在照镜子，是在看一个正在学我动作的模仿犯。
现在，那种熟悉的灼热再度爬上皮肤，像是有根烧红的针从皮下穿行，一路扎到神经末梢。他知道，这不是错觉，也不是旧伤复发，而是系统正在重新识别他——就像扫描一件丢失后又找回的货物，标签掉了也得强行读取条码。
街对面路灯亮了，公交也照常开过，司机甚至冲他这边瞥了一眼。但林川清楚得很：正常人不会在这种破站门口坐这么久。风吹得铁皮棚顶咯吱响，连老鼠都躲进了排水管，仿佛这地方连耗子都觉得邪门。他低头看了眼手机，接单的那个屏幕黑着，录异常现象的卡在“存储失败”，只有放《大悲咒》的那个还在循环播放，耳机线从口袋垂下来，在风里轻轻晃，像根招魂幡。
“我佛慈悲……你也别光顾着保佑我啊，给点实际帮助行不行？”他低声嘟囔，手指无意识摸了摸耳朵，“再念下去我都快成居士了。”
他刚想把耳机塞回去，兜里一片羽毛飘了出来。
不是新掉的，是之前从布偶将军身上蹭下来的那根，浅灰色带点绒毛边，他一直当纪念品留着，毕竟那玩意儿虽然长得像个被狗啃过的泰迪，但关键时刻比导航靠谱。没想到现在自己飞出来了。羽毛悬在半空，没落地，也没被风吹走，就那么停着，然后“呼”一下烧了起来。
火不大，也不烫，连烟都没有，烧完后灰烬没往下落，反而往上飘，一颗颗小亮点在空中排成图——城区平面，街道、楼栋、变电站都标得清清楚楚，最扎眼的是几十个红点，密密麻麻分布在主干道两侧，每个红点都在左眼位置。
林川盯着看了三秒，猛地反应过来：这些是镜面人！而且它们的弱点，全指向同一个坐标——和陈默最后一次出现的位置完全重合。
“我靠……你这布偶还挺会藏信息啊。”他低声说，嘴角抽了抽，“下次能不能整点人话？非得烧羽毛拼地图，搞得跟灵异综艺片场一样。”
那是三年前的事了。那天晚上，陈默说发现了一个能切断镜面网络的节点，只要炸毁那个变电站，所有连接现实与倒影世界的通道就会暂时崩塌。他让林川别来，可林川还是去了。结果只看到一片焦黑的废墟，和一面碎成蛛网的巨型镜子。陈默不见了，连尸首都找不到，仿佛被整个世界抹去。
后来他才明白，有些人不是死了，而是被“回收”了——就像系统清理缓存，一键清除，不留痕迹。
他慢慢起身，腿有点麻，活动了两下才往前走。膝盖发出轻微的咔响，像是生锈的铰链。他没在意，这种身体的小抗议他已经习惯了。在星辰速递干久了，哪次不是扛着三十公斤的货箱爬七层楼？真正的累不在肌肉，而在脑子里——时刻提防那些不该存在的影子，分辨哪些动作是真实的，哪些只是倒映出来的残像。
十字路口就在眼前，柏油路面上倒影像水波一样晃，偶尔闪过几个不该有的身影，比如穿雨衣却没头的人，或者走路四条腿的狗。他知道那是倒影世界的残余信号，正在试图重新连接现实。每当夜深人静，现实的防火墙松动时，这些东西就会悄悄渗进来，像病毒一样复制、扩散。
走到路口中央，他停下，掏出喷雾罐，眯眼锁定最近的一个红点——三十米外，一个站在便利店门口的镜面人，穿着清剿队制服，脸是平的，左眼位置却有个细微的凹陷，像是被人用指甲抠过。
“哟，审美缺陷还挺明显。”他嘀咕一句，手指缓缓压下喷嘴。
三米距离，精准喷射。
“嗤——”
液体打在镜面人左眼瞬间，对方脑袋猛地一抖，表面裂开细纹，透明液体顺着脸颊流下来，滴到地上却不散开，反而凝成丝线，往天上飘。更离谱的是，其他镜面人全停了动作，集体转向这边，左眼同时渗出同样的液体，泪丝在空中交织，像蜘蛛织网。
接着，声音来了。
沙哑、断续，像是从老式收音机里挤出来的：“继续走……别回头。”
林川愣住。这声音他听过太多次了，上一秒还在战术推演笔记里读到，下一秒就在耳边响起。不是幻觉，也不是录音，是某种残留意识通过液体共振传出来的。他曾在一次任务中见过类似的现象——某个被同化的清洁工，死后三天，她的洗衣液瓶子仍会半夜播放她哼过的童谣。
而现在，这声音来自那些泪液。它们不只是分泌物，更像是数据载体，把被吞噬者的记忆片段以物理方式释放出来。