者……这猫已经疯到开始自导自演怀旧剧了？还是说它其实是某个退休npc转世，专门负责发支线任务？可这猫也没动。就站在那儿，尾巴耷拉着，三条变一条，像根晒干的挂面。它抬头看林川，眼神不像动物，倒像某个熟人在借壳说话。那双灰眼里没有恐惧，也没有敌意，只有一种近乎悲悯的等待，看得林川心里直发毛——你别这么看着我啊，我又不是你的赎罪券，别拿这种眼神盯着我，搞得我下一秒就得为你超度。
林川掏出《大悲咒》手机，屏幕亮起，心跳72。绿色数字稳定跳动，无异常提示，无规则入侵警告。他深呼吸两次，把手机塞回兜里。现在不能慌，一慌反规则提示就乱跳，上次吓得满脑子都是“请对着马桶唱生日歌”，差点把自己送走。那种精神污染一旦触发，轻则记忆错乱，重则意识被格式化成空白账号，连登录界面都进不去。他盯着地面，手指无意识摩挲着制服口袋边缘，那里藏着三部手机，各自运行着不同的防护程序，轻微震动像三颗微型心脏在替他搏动。
他重新看向地面。
刚才空无一物的碎石地，不知何时浮出了一块棋盘。
不大，也就两张a4纸拼起来那么宽。红蓝双线从地缝里钻出来，像两条血管在皮肤下游走，缓缓蔓延成型。楚河汉界原本笔直，现在却开始软化、流淌，边界模糊成波浪线，仿佛整张图正被泡进温水里，墨色晕染开来，透出底下一层泛黄的纸页质感，像极了小时候藏在床底那本被尿泡过的漫画书。林川没碰。他知道有些线索是毒药，碰了就会变成下一个被系统删号的npc。上一章刚被“征用任务”糊一脸，这会儿再来个“自动导航象棋”，谁信谁傻。他曾见过一个信使因为触碰了一枚会移动的卒子，当场七窍渗出黑色代码，身体僵直三秒后原地蒸发，连制服碎片都没留下，家属领骨灰盒时打开一看，里面贴着张便签：“用户已注销”。
但他忽然想起衣柜里的事。
六岁那年，他爸把他锁进去，外面黑灯瞎火，他拍门喊爹，嗓子都喊哑了。里面传来一句：“记住，家不是门牌号，是你愿意回去的地方。”当时他以为是屁话，现在想想，搞不好是通关密钥。父亲消失前最后出现的位置，正是这家棋铺的地下室，而那天晚上，他也的确闻到了一丝熟悉的炒豆油味——那是母亲常做的葱花饼香气，香得让他现在想起来都想哭。他低头闻了闻自己——汗臭、血味、快递车机油，再加点倒影黏液的铁锈香，凑一块儿能熏死蟑螂。可偏偏就是这个味儿，他三年没换过。他送快递的路线绕过七个异常区，为的是经过父亲消失的厨房原址；他睡觉必须把三部手机摆成三角阵，因为周晓说过“信号闭环能防意识剥离”；他右臂的条形码天天蹭灰也不洗，就为了保留那点“我还活着”的实感。
这些破习惯，别人看着疯，但他知道——这是他回家的路。哪怕这条路尽头是地狱，他也得走完，毕竟快递员的职业素养就是：包裹送到，签收为止。
他抬头，看着那融化的棋盘，忽然低声说：“家不是地点，是……”
话没说完，空气猛地一缩。
像是整个街区被按下了暂停键，连风都凝固了。树叶停在半空，灰尘悬在视线中央，连他自己呼出的白气都僵成了一团雾球。棋盘中央裂开一道口子，垂直向上，像有人拿刀把现实划了个口子。光从里面漏出来，不刺眼，也不暖，就是一种“存在”的光，像是你明知道墙后有房间，但从没推开看过。那光没有颜色，却让人感到某种深层的认知正在被唤醒，像童年遗忘的记忆突然浮现：原来我一直记得那扇门后的味道。
林川本能想退。
可他发现自己的影子没动。
它还蹲在原地，头一点点抬起来，望着那道光隙，像在看熟人。更诡异的是，影子的左手缓缓抬起，做了个“进来”的手势——而他自己根本没有动。他心头一紧，左手立刻按住胸口——母亲的包裹还在，牛皮纸边角扎着手心，疼。这疼是真的，不是幻觉能复制的那种钝痛。他还在，他还带着人的毛病，比如记仇、比如固执、比如非得知道真相到底埋在哪一层土底下。
光隙深处，响起声音。
不是吼，也不是笑，是一种平得不能再平的语调，像天气预报员念台风路径：
“你终于懂了？那现在，欢迎来到真正的倒影世界。”
林川没答。
他盯着那道缝，又低头看了眼脚边的猫。它更淡了，像一张快被橡皮擦干净的铅笔画，只剩一点轮廓。它没叫，也没动，只是轻轻把脑袋偏了个角度，像是在说：走吧，这次我没力气带你绕弯了。他忽然意识到什么，猛地回头扫视街道——没有监控，没有摄像头，甚至连一面完整的玻璃都没有。这里本该是数据盲区，可刚才那道裂缝开启的方式，分明遵循了某种“认知共识”逻辑：只有当你真正理解“家”的意义时，门才会打开。
也就是说……这一切，并非系统安排。
而是他自己，一步步走出来的。
他点头。
他迈步，一脚踏进光隙。