身体瞬间变轻，又变重，像被人从中间劈开，一半留在外面，一半被吸进去。他看见自己的手开始透明，血管变得淡蓝，皮肤像老电视信号不良时的画面，一闪一闪。可他还能动，还能思考，还能感觉到胸口那团扎手的牛皮纸。右手仍下意识护着左肩脱臼的位置——那是去年在第六区被机械犬撕咬留下的旧伤，现在阴雨天还会隐隐作痛；左手压着胸口包裹，仿佛那是维系他与现实的最后一根线；三部手机在制服内袋中轻微震动，各自运行着不同的防护程序，发出几乎听不见的嗡鸣，像三颗微型心脏在替他搏动。
右臂条形码表面浮现出极其微弱的一闪一闪的蓝光，频率与心跳同步，像是某种沉睡协议正在被唤醒，又像在回应某种久违的呼唤。
他睁着眼，望着前方尚未成型的空间轮廓，那里隐约浮现出一座城市的剪影：楼宇倾斜，道路倒悬，天空是灰白色的静态噪点，像一台永远无法调准频道的老电视机。而在城市中心，有一盏始终亮着的灯，灯光昏黄，像极了小时候家里那盏坏掉的壁灯，灯罩裂了条缝，照出来的光总是歪的。
他忽然笑了。
嘴里轻声嘟囔了一句：
“这单配送费，得加钱。”