连存在都被注销——档案清零，社交痕迹抹除，连他妈哭丧时都会被人提醒：“您儿子是谁？我们系统查不到这个人。”
“行啊，征用是吧？”他拍拍裤子上的灰，“我可以配合。但得先让我处理点私事——比如，去趟咖啡店，见个老朋友。”他故意加重了“老朋友”三个字，像是在挑衅某种不可见的存在。
“目标地点不在任务规划内。”
“那你们等我五分钟。”林川掏出手机晃了晃，“她以前总说那家店的拉花能看懂人心……现在轮到我看懂她了。”他说这话时，心里却在嘀咕：要是真能看懂人心，你怎么没看出自己会被系统做成数据标本？
他转身，一瘸一拐地往废墟边缘走。
没人阻拦。
机械部队维持原位，蓝光未灭，电子板上“目标状态”更新为：观察中。
特派员站在原地，风衣下摆在风里轻轻晃。他没下令追击，也没关闭扫描，只是看着林川的背影渐行渐远，直到消失在断裂的高架桥阴影下。
林川走出三十米，确认背后没动静，才靠在一根水泥柱上喘了口气。他掏出手机，再次点开那条短信。
头像还是那张侧脸。
他盯着看了三秒，然后按下拨号键。
通话请求发送中。
三秒钟后，系统提示：对方已关机。
他眯起眼。
关机？
一个已经死了的人，手机是怎么关机的？
他忽然想起什么，迅速调出后台日志。信号来源追踪失败，ip跳转了十七个节点，最终落在一座早已废弃的数据塔上——那是他和周晓第一次接头的地方。更诡异的是，这条短信的发送时间戳，精确对应着他父亲失踪当天的18:47，分秒不差。
而那个时刻，他正坐在学校礼堂参加家长会，班主任还在表扬他数学竞赛拿了全市第二。
他猛地抬头，望向远处那片残破街区。
咖啡店还在那儿。
招牌歪斜，玻璃碎了一半，门框上挂着褪色的风铃，风吹过时发出沙哑的响，像谁在低声哼歌。店内灯光忽明忽暗，仿佛有电流在墙壁里挣扎求生。窗帘半掀，能看到一张旧木桌，桌上放着一杯咖啡——明明无人经营，杯口竟还冒着热气。
林川盯着那缕白烟，心头一阵发毛。他记得周晓最爱喝这家的深烘豆，说苦得让人清醒。她说过一句话，他当时没在意：“如果有一天我消失了，你就来这儿坐一会儿，说不定我能顺着味道找回来。”
他迈步向前，脚步虽慢却坚定。
每一步踏在地上，都像踩碎一层薄冰，脚下传来细微的“咔嚓”声，仿佛整片大地都是空心的，底下藏着无数双眼睛正在仰望。
他知道，这一去，或许再也不会回来。
但他也知道，有些真相，只能由活人揭开，哪怕代价是变成下一个“失踪者”。