，显示的似乎是他的实时生命体征：心率98，血压偏低，左肩脱臼状态未处理。林川瞥了一眼，默默吐槽：你们这监控系统比我妈还关心我身体，可惜从来不问问我心理健不健康。
男人站定，语气平稳得像ai播报：“林川先生，编号l-7392，基于《非常时空管理条例》第十三条，现正式征调您参与国家级异常应对任务。抵抗即视为叛国。”
林川咧嘴一笑，嘴角咧到一半又疼得缩回来：“你们这条例是厕所墙上贴的吧？随地大小便都管，我爸失踪谁管？”他顿了顿，眼神渐冷，“三年前，他在实验室给我录最后一段视频，说‘爸爸可能回不去了’。那时候没人来救他，现在倒想起征用我了？晚了，亲情账户已冻结，服务终止。”
男人没接话，只轻轻抬了下手。
身后五台机械同步举臂，掌心亮起蓝光，不是激光，也不是电弧，是一种低频扫描波，像超市出口那种防盗门，只不过这回扫的是人脑。林川没躲。他知道这种扫描不会立刻致死，最多让你眼前一黑，耳朵嗡鸣，顺便把最近七天的记忆格式化一遍。他曾见过一个研究员被扫完后站在原地傻笑，嘴里不断重复：“我喜欢吃香蕉，我喜欢吃香蕉……”直到三天后才恢复语言能力，但再也记不起自己女儿长什么样。那一刻他就明白，有些遗忘不是失去，是被偷走的。
他靠着量子箱坐着，右手还搭在上面，血滴早停了，但那道红痕还在。箱子表面温热，铭文还在变红，内部压力警报没停。他知道这玩意儿随时可能炸，也可能根本不会炸——有些装置存在的意义，不是毁灭，而是测试人性临界点。就像此刻，他坐在生死边缘，一边是顺从体制苟活，一边是追寻真相赴死，偏偏没人告诉他哪条路通往清醒。
他盯着特派员：“征用我之前，能不能先告诉我，三年前是谁批的‘情绪永恒计划’？又是谁，在我爸快成功的时候，把它变成了屠宰场？”他声音不高，却像一把钝刀慢慢割开空气。
男人依旧面无表情：“您的问题不在授权回答范围内。”
“哦。”林川点头，“那就是说，你们知道，但不说。行，我懂体制作风——信息分级管理，真相按需分配，群众只需听话就行。”他冷笑，“我爸当年是不是也这么想的？结果呢？名字被删，成果被埋，连尸体都没留下一撮灰。”
他话音未落，贴身的录影手机突然震动。
不是来电，不是闹钟，是短信提示音——周晓给他设的专属铃声，《爱情买卖》前奏第一句。
他整个人僵住。
那首歌他听过太多遍，每次响起都意味着有紧急情报。可问题是，周晓死了。上个月在第七区数据崩解时，她把自己烧进了量子快递箱，连骨灰都没剩。她的最后一句话通过神经直连传进他脑海：“别信任何活着的人，包括你自己。”而现在，她的铃声响了，像一场来自地狱的恶作剧。
他慢慢把手伸进内袋，摸出手机。
屏幕亮了。
一条新短信：
【发件人：未知】
【内容：来咖啡店，我带你看真正的世界。】
头像是一张模糊的侧脸，长发，刘海遮眼，背景是某个街角路灯。他认得这张照片——周晓生前最后一张自拍，拍完第二天她就消失了。
林川盯着屏幕，手指悬在上方，没点开，也没删除。
他知道这可能是陷阱。镜主会模仿记忆，黑袍众能伪造通讯，甚至某些倒影生物会主动冒充死者发消息引诱猎物。他曾在一个废弃医院见过一名特工抱着空气痛哭，只因收到了已故妻子的语音留言：“亲爱的，我回来了。”三分钟后，那人的大脑被抽成了蜂窝煤。
但他也记得，他和周晓之间有个“黑匣子协议”：一旦发现异常信息，立即录音并加密上传私人云盘，触发三级预警。
他悄悄按了快捷键。
手机震动了一下，表示任务已执行。
他把手机重新塞回去，背靠箱子缓缓起身。脚底那块金属残片一动，疼得他吸了口冷气，但他没坐下。他必须站起来，哪怕只是为了证明他还掌控着自己的身体——哪怕下一秒就会倒下，也要是自己决定倒下的。
“所以，我现在有两个选择。”他看着特派员，“一是跟你们走，去什么狗屁应对任务，顺道查查我爸当年到底在搞什么；二是去趟咖啡店，看看一个死人是不是真能复活。”他顿了顿，嘴角扬起一抹讥讽的笑，“说实话，我觉得后者更靠谱——至少死人不会撒谎，活人才擅长编故事。”
男人依旧平静：“建议您优先履行公民义务。”
“建议个屁。”林川冷笑，“你们连我爸的档案都敢藏，还好意思谈义务？你们所谓的‘国家任务’，不过是掩盖真相的遮羞布罢了。”他往前走了一步，机械部队没动，蓝光扫描依旧持续。
他又走一步，这次靠近了量子箱。箱子表面温热，铭文还在变红，内部压力警报没停。他知道这玩意儿随时可能炸，但炸了也比被这帮人抓走强。至少爆炸后还能留下点线索，而被抓走的人，往往