上拖出几道红痕，像地图上的错误路线标记。他忽然想起小时候，他妈总说他倔得像头驴，拉都拉不住。现在想想，或许正是这份死犟，才让他在这鬼地方还能站着走路，而不是跪成一段循环播放的录像。
通道尽头，一团球形的东西悬浮着，由无数张流泪的脸聚合而成，表面起伏不定，像一颗活的心脏在缓慢搏动。每一张脸都在无声啜泣，嘴巴一张一合，吐出细小的数据碎片，又被核心重新吸收，像是某种贪婪的消化系统，靠吞噬痛苦维生。那就是核心。
他扑上去，双手按住。触感冰凉黏腻，像摸到了凝固的血块，又像是某种深海生物的体表，滑腻中带着微弱的搏动，仿佛在回应他的体温。
脑子里的提示终于补全了：
【抚摸核心，说爱它】
林川：“……？”
他傻了一秒，瞳孔地震，脑内瞬间上演三场辩论赛：
“你说啥？让我对这坨精神污染说‘我爱你’？”
“不然呢？你想被它反向格式化成表情包？”
“可我说了这话回头怎么面对我自己？我朋友圈还能不能混了？”
最终，求生欲压倒羞耻心。他咧开嘴，牙龈都露出来了，声音拔高八度，带着一股豁出去的癫狂：
“哎呀对不起啊，咱乡下人不懂事，但我就是爱你咋了！宝贝！你是我的唯一！没有你我活不了！来嘛，抱一个！亲一个也行！”
说完他自己都想抽自己一巴掌。这话要是录下来发朋友圈，亲妈都能拉黑他，邻居小孩听了都得做三天噩梦。可他不能停，他知道这些系统最喜欢钻空子——你只要迟疑一秒，它就能把你钉死在回忆里，永世不得翻身。
怪事发生了。
所有哭泣的“林川”，突然不哭了。
他们嘴角往上一扯，笑了。
不是开心那种笑，是嘴角裂到耳根、眼珠不动的那种笑，瘆得慌，像是整容失败的恐怖娃娃集体诈尸。但就在这一瞬，核心“咔”地一声裂了道缝。
紧接着，是第二道、第三道。
外壳开始崩解，碎片如玻璃渣般飞溅，但没落地，全悬在空中，打着转，慢慢聚拢，像被无形之手操控的磁粉。林川被震得往后摔，后背撞上墙，肋骨处传来锯齿般的钝痛，嘴里一股铁锈味。他抹了把鼻子，指头带血，血珠顺着虎口滑进袖管，温热黏腻。
右臂纹身裂了道细缝，暗红光忽明忽暗，像快报废的led灯，在黑暗中一闪一闪，如同垂死的萤火虫。那是“倒影猫”留下的印记，一种能在虚实之间穿梭的古老程序残片，此刻正在剧烈抵抗某种更高权限的封锁，像是体内有个小人在拼命敲门：“快醒！快跑！”
他喘着气，抬头看。
空中的碎片，正一点点拼成一张脸。
高鼻梁，左眉上有道疤——那是他爸年轻时被自行车链条打的。嘴角习惯性往下耷拉，一看就不想搭理人，典型“我忙着呢别烦我”脸。
林建国。
林川盯着那张脸，没动，也没喊爸。
他只是站在那儿，喘匀了气，才开口，声音哑得像砂纸搓地板，每一个字都带着血沫：
“爸……你要是还听得见，这次别再把单号藏一半了。”
三年前那个雨夜，他骑着电动车穿过半个城市，雨刮器坏了，头盔漏水，导航还老是导错路。可他没停，只为亲手把那份包裹交到父亲手上。可林建国站在单元门口，看了眼单号，只说了句“放物业”，转身就走。林川追上去，却被保安拦住，说家属不让见。他隔着铁门喊：“爸！这单必须本人签收！”对方头都没回。
后来他才知道，那是个临终关怀包裹，里面是母亲生前录的最后一段语音。而父亲，直到葬礼结束都没打开。
现在，这张由金属碎片拼成的脸漂浮在空中，歪斜却不肯消散。林川能感觉到胸口那块残片越来越烫，不是烧，是温热，像有人把手揣进兜里，轻轻捂着他，像是在说：“我知道你在。”
通道外，风声忽然变了。
不是刮进来的，是被什么东西挡了一下。
紧接着，一声布料撕裂的轻响，从上方传来，像是有人慢动作脱下外套。
林川没抬头。
他知道现在不能动。一动，可能就破了这个局。可那声音越来越近，像是有什么东西正从高处滑下来，拖着长长的织物摩擦声，像是布料在数据流中缓缓溶解。
他依旧站着，盯着父亲的脸，嘴里无意识蹦出一句：
“这快递……真不好签收。”
话音落下，头顶的黑暗中，缓缓垂下一角衣摆——洗得发白的深灰色夹克，袖口磨出了毛边，和记忆里一模一样。
那只手慢慢探出，五指修长，虎口有茧，腕上戴着一块停走的旧表，指针永远停在晚上七点十九分。
林建国的投影缓缓低头，看向林川。
然后，极其缓慢地，弯下了腰。
他的动作僵硬，像一段卡顿的录像，关节发出细微的“咔哒”声，却坚定无比，仿佛跨越了三年时光与生死界限。