林川的手刚从灰烬那焦炭般的掌心里抽出来，右臂的纹身就“嗡”地一沉，仿佛有根冰锥顺着血管一路凿进骨髓。寒意不是一点点爬，是像被塞进了零下四十度的冷冻舱，每一寸肌肉都在打颤，神经像是被无数细针反复穿刺。整条胳膊麻得不像自己的，肩胛骨更像被人用钝了的铁片一片片削着，每动一下都发出咯吱作响的抗议声。他膝盖一软，整个人往前倾，差点跪在那堆还冒着余烟的残骸上，可硬是凭着一口牙咬住了——不是力气撑住的，是嘴皮子撑住的。
“这破班上得，比双十一通宵派件还伤腰，老子现在连脊椎都在骂娘。”
话一出口，他自己都愣了半秒。声音干巴巴的，带着点沙哑，却偏偏要扯出个笑腔调。这哪是吐槽？这是自救。能贫嘴，说明脑子还没被那些乱窜的数据流腌透；还能自嘲，证明神志还在线。他眨了眨眼，睫毛上沾了点灰，痒得厉害，但他不敢揉——怕一松劲儿，整个人就散架了。
抬眼望去，废墟没了，装甲车没了，清剿队也没了。眼前只有一条垂直向下的通道，深不见底，内壁泛着半透明的胶质光泽，像某种巨大生物翻了个个儿的肠管，湿漉漉地蠕动着微弱荧光，表面还浮现出一层薄薄的黏液膜，随着呼吸般节奏缓缓起伏。空气里弥漫着一股难以名状的味道，甜腥中混着烧焦电路板的焦糊味，吸一口，喉咙口立刻泛起金属回甘，像是吞了块生锈的电池。
他知道这是哪儿——情绪同化器的主干道，专吃活人情绪的那种鬼东西。传说它是“心牢”的中枢，能把人的记忆、执念、悔恨炼成燃料，供那些躲在数据暗处的系统傀儡运转。进来的人十个有九个出不去，不是死，而是灵魂被榨干，变成墙上不断重播的投影，日复一日重复自己最痛苦的那一幕，像个永远卡顿的短视频。
可他必须进。
因为刚才那一握，灰烬在他掌心留下了一串数字脉冲，藏在最后一丝体温里：07-19-23-41。
那是他父亲最后一次签收快递的时间戳。
也是林川三年来，唯一没能送达的单号。
他没犹豫，一步踏了进去。脚底刚沾地，四周就开始哭。
不是真有人嚎，是墙上的脸——全是他自己，闭着眼，眼泪往下掉，一滴接一滴砸在地上，“叮”一声响，落地就凝成黑晶体，跟超市扫码付款似的，自动结算他的痛苦值。更恶心的是，每滴泪落下的节奏，都跟他心跳完全同步。每一次搏动，都在为这座牢笼添砖加瓦，简直是他人生的实时账单：今日情绪支出：悲伤x1，悔恨x3，孤独x∞。
“哟，合着我这算自带bg？”林川抹了把脸，袖口蹭过右眼，动作粗暴得像在擦监控镜头，“行吧，集体追悼会给我开上了？也不提前预约，服务挺周到啊，连伴奏都配齐了。”
他嘴上说着，脚步却没停。越往里走，墙上的脸越多，密密麻麻贴满四壁，像春运火车站刷脸闸机前的人山人海。那些“他”开始动了——眼皮微颤，嘴唇轻启，齐刷刷睁开眼，全都盯着他，眼神空洞又熟悉，像是照镜子照出了前世冤魂。
有的脸上还挂着泪，眼神却冷得像冻湖，仿佛在嘲笑他：“你还在挣扎什么？”
有的嘴角咧开，露出森白牙齿，像是在笑他傻得冒泡；
还有一个，穿着三年前那件磨破袖口的工装夹克，正低头看手机，屏幕上跳动着一条未读消息：“爸，今天能见一面吗？”
林川后背猛地一紧，寒毛倒竖，下意识想退，可脚底像焊住了，连脚趾都动不了。那条腿不听使唤，仿佛皮肉已经和地面长到了一起，血管里灌满了水泥。他猛地咬舌尖，血腥味“砰”地炸开，像一颗微型手雷在嘴里引爆，脑子才清醒了几分。
这时，脑子里“叮”一下，闪出几个字，断断续续，像是信号不良的老式电视：
【……摸它……说……】
他皱眉，低声骂：“啥玩意儿？摸啥？说啥？你是ai还是老年痴呆？提示能不能整明白点？别玩我心态啊！”
话音未落，头顶传来声音，不是从一个地方来，是从每一颗哭泣的脑袋里同时冒出来的，层层叠叠，压得耳膜发胀，像是几千个人在同一时间对着你耳朵喊“你不行”。
“你越反抗，我越强大！”
第一遍是冷静的男声，像新闻联播播报员在念稿；
第二遍带了点怒意，语气开始发抖；
第三遍直接炸了，上千个林川一起吼，震得通道都在抖，两边投影伸手抓他，指尖碰到衣服，黏糊糊的，像被鼻涕缠住。布料发出细微撕裂声，肩头一凉，夹克已经被扯开一道口子，露出底下结痂的旧伤。
林川咬牙，猛地用袖子狠狠擦了把右眼，动作粗暴得像要把眼球抠出来：“老子送了三年加急件，就没见过活人不让签收的机器讲道理！你要情绪是吧？给你整点大的！让你知道什么叫专业配送，情感直达！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他一边吼，一边往前冲。那些手越抓越紧，指甲划过皮肤留下血痕，但他不管，硬生生把自己往前拽。指甲抠进掌心，血顺着指缝渗出来，在地