盖一软差点跪倒。
“喂！”他对着那尊黑影喊了一声，声音沙哑却坚定，“你要是真成了先驱者，就该知道这一单不该这么送！”
灰烬没有回应。
但他抬起了一只手，掌心向上，一道扭曲的光影在他掌中凝聚，渐渐显现出一座老式邮局的轮廓——那是林川童年常去的地方，也是他第一次见到父亲穿着绿色制服的地方。
林川怔住了。
这一刻他明白了：灰烬没有失控，他在尝试用自己的方式完成交接。
可这种方式，是以毁灭为代价的传承。
远处，警报声再度响起，新的部队正在逼近。天空中，乌云裂开一道口子，一架无人侦察机悄然滑过，镜头对准了这片废墟。
林川抹了把脸，咬破舌尖让自己保持清醒。他一步一步走向灰烬，每一步都在对抗体内残存的虚弱。
“你要传给我什么？”他问。
灰烬终于开口，声音不再是机械合成，而是夹杂着多重回音，像是千百人在同时低语：“……真相不能言说，只能体验。你必须成为下一个‘容器’。”
林川苦笑：“所以我爸也是这么没的？”
灰烬点头，动作僵硬如提线木偶。
林川闭上眼，再睁开时已有了决断。他伸出手，握住了灰烬那只焦炭般的手。
刹那间，记忆洪流冲进脑海——母亲的笑容、父亲最后一次回头、周晓在服务器前倒下的瞬间、还有他自己，十岁那年站在暴雨中的邮筒旁，手里攥着一封永远无法投递的信。
他的右臂纹身猛然亮起，颜色由暗红转为炽白。
银茧开始崩解，化作无数光点升腾而起，如同星辰回归夜空。
而在所有人看不见的维度里，一个新的包裹，正被打包、贴单、投入传送通道。
单号：ti-2024-17
寄件人：林川
收件人：过去的我
状态：已发货