？人生遗书？”
金手指提示终于清晰闪现：【写下你怕的名字】。
他抬起手，用指尖蘸着伤口渗出的血，在茧壁上一笔一划写下了三个字：林建国。
字写完的瞬间，所有滚动的快递单号戛然而止。
接着，它们开始自动排列，像是被某种力量牵引，最终聚焦在茧体中央的一面“墙”上。一张泛黄的旧单缓缓浮现，纸质老旧，边角磨损，单号清晰可见，末尾日期正是三年前的今日，寄件时间：凌晨三点十七分。
和站长那个永远停摆的挂钟，完全一致。
林川盯着那张单，没动，也没说话。
他知道，这不再是工具了。
这是钥匙。
镜主的力量再次渗透，茧体局部开始晶化，银白表面浮现出细密的裂纹，像是玻璃即将破碎。寒意顺着地面爬上来，他体温骤降，牙齿打颤，意识开始模糊。他看见自己的手臂逐渐透明，血管里流动的不再是血液，而是闪烁的数据流。
他摸索口袋，掏出那块金属残片，紧紧贴在胸口的灼热处。残片发烫，纹身呼应，寒意被短暂驱散。他想起倒影猫临走前说的话：“名字是锁，记忆是钥匙，当你写下那一刻，你就不再是收件人了。”
他咧了咧嘴，嗓子哑得不像话，却还是把那句口头禅说了出来：“这可比送加急件刺激多了。”
话音落，茧房深处响起一段旋律——《小星星变奏曲》的前奏，断断续续，像是从坏掉的录音机里传出来的。音符跳跃着，与他心跳同步，渐渐稳定。
箱体最后一次脉动。
银白色巨茧彻底定型，表面流转着永不重复的快递单号河流，中央那张父亲的订单格外清晰，像被聚光灯照亮。单号下方，悄然浮现出一行新文字：
【寄件人：林建国】 【收件人：林川】 【状态：待签收】
林川靠在茧壁，闭上眼，呼吸渐稳。
外部世界，星辰速递后仓已被银茧占据，街道空无一人，只有风卷着碎玻璃在地面打转。远处，政府清剿队的装甲车正驶来，车顶探照灯扫过建筑外墙，映出一行临时投射的警告文字：“发现高危能量源，准备执行清除协议。”
茧内，安静无声。
林川躺在中央，三部手机不见踪影，右臂纹身暗红未熄，胸口的金属残片微微发烫，贴着他最后一丝心跳。
他没动。
也不打算动。
银茧表面，那张父亲的快递单突然轻轻颤了一下，单号末尾的“17”开始闪烁，频率与林川的呼吸同步。
而在更深的维度里，某个早已关闭的冷冻舱缓缓开启，舱门结霜，内部显示屏跳出一行字：
【签收回执已生成】 【逆向投递程序启动】 【目标时间锚点：2021年6月17日 凌晨3:17】