，咔哒一声，弹开了。
他颤抖着把纸片塞进箱内一个凹槽里。
下一秒，箱子猛地一震，发出类似老冰箱启动的嗡鸣，低频震动让地面都在抖。表面那些刻着的快递单号开始疯狂滚动，密密麻麻的数字和字母像蚂蚁一样爬动，扭曲、重组、分裂，又迅速拼接成新的序列。紧接着，箱体膨胀起来，金属外壳扭曲变形，像是被无形的手从内部撑开，发出令人头皮发麻的金属拉伸声。
林川想往后退，但来不及了。一股吸力从箱口炸出，直接把他整个人拽了进去，仿佛有一只巨手攥住他的心脏，将他硬生生从现实世界拔除。骨头咯吱作响，五脏六腑移位，眼前一片银白，耳朵里灌满了高频噪音，像是上千台收音机同时调频。
茧房成型。
外面，星辰速递整栋楼的玻璃在同一瞬间爆裂，碎片飞溅如雨，划破夜幕。路灯一根根炸成火花，电流在空气中噼啪乱跳，街道地面龟裂，裂缝里渗出银白色的雾气，像是大地在吐息。空气中浮现出无数旋转的镜面碎片，围绕着那团突然拔地而起的银白色巨茧，像是卫星环绕行星，又像是某种古老仪式正在重启——每一面镜子都映出不同的林川：有的在哭，有的在笑，有的正走向冰箱，有的已经消失。
茧内，空间不断扭曲变形。林川瘫坐在地，四周一会儿变成他六岁那年被锁的衣柜，四壁挤压过来，木板咯吱作响，黑暗中传来母亲压抑的哭泣声；一会儿又变成父亲消失的厨房，冰箱嗡嗡转，灯光惨白，地上那滩血迹正缓缓扩散，血泊边缘浮现出一张模糊的人脸，嘴唇微动，似乎在说什么。
空气越来越稀薄，他呼吸困难，肺像是被捏住的塑料袋，每一次吸气都只能灌进一点冷风。他感到自己的意识正在被拉长、撕裂，记忆像旧磁带一样错乱倒带：小学门口的糖葫芦摊、母亲织的红色围巾、父亲最后一次回家时皮鞋上的泥点……全都混在一起，分不清真假。
“手机呢？《大悲咒》呢？”他猛地想起，赶紧从裤兜里掏，还好，那台专门放经文的手机还在，只是屏幕裂了，蛛网般的裂痕下，佛像的轮廓依稀可见。他按开机键，音量调到最大，《大悲咒》的诵经声立刻响起来，节奏稳定，像节拍器。
“菩萨保佑，佛祖显灵，观音姐姐救我一命……”他一边念叨，一边跟着呼吸，一吸一呼，尽量压平心跳。这是他最后的心理锚点——只要还能听见这声音，他就还没彻底疯掉。
可金手指提示还是乱跳：“别相信颜色”“快看红色”“红色是假的”“红色才是真的”……
“你有病吧！”他差点把手机砸了，“红绿灯闯一个试试？我看你是想让我当场表演精神分裂！”
他知道这不是系统故障，是量子箱在反应他的情绪——恐惧到了极点，空间就失控了。他曾听一个老快递员说过：“茧房认主人，你越怕，它越乱；你越静，它越稳。”
就在这时，茧壁突然裂开一道缝。
一只布偶猫的虚影探了进来，脸模糊，但左耳那个缺角他认得——是倒影猫。它没叫，也没动，只是三条尾巴齐齐断裂，化作三道彩色光流，嗖地钻进茧体内部。那是它的全部存在，是它用自身数据结构完成的献祭。
刹那间，压迫感消失了。
空间扩张，墙壁退后，金属与织物融合，形成一种说不清材质的半生物结构，像是活的，表面泛着微弱的脉动光泽。茧房彻底定型，直径十米左右，像个巨大的银白色蚕茧，内部空气恢复流通，温度回升，甚至能闻到一丝若有若无的檀香——那是他童年家中常点的香。
倒影猫再没出现。
林川靠在茧壁上，喘着粗气，手还在抖。他知道刚才那一幕意味着什么——那家伙把自己最后的存在献祭了，就为了让他撑过这一关。他们曾在一个废弃中转站相遇，那只猫会说话，说它是“被遗忘的观测者”，任务是引导像他这样的人穿越系统裂隙。它陪他走了三年，躲过七次清剿，骗过三次人格复制体，如今却无声无息地消散了。
“你倒是潇洒，”他低声说，声音沙哑，“连句遗言都不留，走得比外卖小哥还利索。”
他低头看了眼掌心，那块倒影猫留下的金属残片还在，贴在胸口时微微发烫，和纹身共鸣，像是某种钥匙插进了锁孔。
外头，镜主的声音炸响，震得整个茧体共振：“你以为进化就能赢？”
声波穿透茧壁，数据流瞬间紊乱，林川眼前闪过无数错乱画面：复制体列队、血字爬墙、摩天轮倒转、母亲站在屋顶边缘挥手……他头痛欲裂，太阳穴突突直跳，差点跪下。
但他没躲。
反而主动回想最深的恐惧——父亲失踪那夜，厨房灯亮着，冰箱嗡嗡响，地上那半张带血的快递面单，编号末尾写着“”，寄件时间凌晨三点十七分。那天他躲在门后偷看，看见父亲把一张照片塞进冰箱冷冻层，然后转身，对自己笑了笑，说：“别怕，我去寄个件。”
“你怕个鬼啊！”他咬破舌尖，血腥味冲上脑门，强迫自己清醒，“我现在可是在玩命寄快递，你当年寄了个啥