林川一脚踹开星辰速递后仓那扇锈迹斑斑的铁门，力道大得仿佛要把整栋楼都从地基上掀起来。铰链发出刺耳的金属呻吟，像是被活生生撕裂的骨头，在寂静夜里划出一道令人牙酸的弧线。整座建筑都在震颤，灰尘簌簌落下，天花板上的电线裸露着，噼啪跳动几下，终于彻底熄灭。
他整个人像颗失控的炮弹撞进仓库，肩头狠狠砸在堆满包裹的货架上。积压已久的纸箱哗啦散落，如同雪崩般倾泻而下。几箱过期电池滚了出来，在水泥地上弹跳两下，外壳破裂，电极断裂，微弱电流顺着地面积水中蜿蜒爬行，噼啪作响，蓝白色的电火花映在他脸上，忽明忽暗，像有无数只眼睛在黑暗中窥视着他。
“操……”他低骂一声，声音沙哑得不像人声，右腿膝盖处那道裂口正往外渗血，混着灰浆滴落在地，每走一步都留下一个黏糊糊、带着拖痕的脚印，像是某种野兽爬过的痕迹。三部手机早就不知丢哪儿去了——一部被清剿队的电磁脉冲烧成焦炭，一部沉进排水沟再没捞起，最后一部，是他亲手埋进旧城区第七号变电站的混凝土里，连个坟头都没留。
只剩右臂上的条形码纹身还在发烫，紧贴皮肉，像一块刚从灶台里扒出来的铁片，灼得皮肤翻卷，边缘已经开始发黑，仿佛被无形之火反复炙烤了三天三夜。他低头看了眼，冷笑：“注册体？呵，老子是系统亲儿子还不行吗？”
喘得厉害，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都像在吞玻璃渣子。心跳快得几乎要从喉咙里蹦出来，脑子里嗡嗡作响，反规则提示一条接一条往外蹦，根本停不下来：
“现在闭眼会看见门。”
“数到七就会死。”
“左手不能碰右耳。”
“听见咳嗽声必须笑出声。”
全是些狗屁不通的指令，前一句和后一句互相打架，搞得他连自己该信哪条都不知道。他曾试图用指甲在掌心刻下“别信系统”四个字，结果第二天醒来，那四个字诡异地变成了“欢迎回归”，还他妈带笑脸符号。
“我谢谢你啊。”他咬牙切齿，“还给我整成用户协议续费提醒？”
耳边还有声音，不是幻觉，是镜主在说话，低沉得像从井底传来，又像是有人直接把录音机塞进了他的脊椎：“你逃不掉的，林川。你越挣扎，系统越清醒。”
那声音没有方向，却无处不在，顺着尾椎骨一路往上爬，钻进颅骨深处，根本不给人喘息的机会。它不像人类的语言，更像一段嵌入神经的程序，在他意识最薄弱的地方循环播放，一遍又一遍，直到你开始怀疑自己的记忆是不是假的。
林川咬紧牙关，舌尖抵住上颚，用疼痛逼自己保持清醒。他知道，一旦开口回应那个声音，他就输了——就像三年前父亲那样，站在厨房中央，对着空气点头微笑，然后拉开冰箱门，走了进去，再也没走出来。
“我不听我不听我不听！”他猛地甩头，像要把那声音甩出去，可它已经扎根了，盘踞在脑沟回之间，成了他的一部分。
他没理，径直扑向角落那个歪脖子柜子，一把拉开抽屉。木板卡住，发出干涩的摩擦声，像是拒绝配合的尸体关节。他抬脚又是一踹，整个柜子应声倾倒，轰然砸地，灰尘与霉味扑面而来，呛得他猛咳两声，肺管子疼得像被人拧了一把。
量子快递箱就在里面，表面沾着干掉的泥点和疑似猫尿的黄渍，散发着一股混合了铁锈、陈年泡面和腐烂水果的怪味。锁扣是个老式铜铃铛，得唱对童谣才能开。这箱子本不该存在——它不属于任何已知物流体系，也不录入星网数据库，只在“失控者”的传说中出现：谁拥有它，谁就能寄送无法追踪的包裹，甚至……寄回过去。
“真当自己是时光邮局？”他一边嘀咕，一边哆嗦着手去摸内衣夹层，指尖抠出一块焦黑的纸片——全家福的残角，只看得清父亲半只手和“生日快乐”四个字，边角还卷着烧过的痕迹。那天是他十六岁生日，母亲做的红烧肉还摆在桌上，香气都还没散。父亲说要加班，出门后再没回来。第二天清晨，他在家门口捡到了这张烧了一半的照片，背面写着一行小字：“别查”。
这玩意儿他藏了三年，连睡觉都贴身带着，洗澡都要用防水袋裹三层，现在终于要派上用场了。
他顺手撕开右臂的制服，露出条形码纹身，边缘已经发黑，像是被火烧过。那是“注册体”的标志，意味着他的身份已被系统完全收录，每一次呼吸、每一次心跳都被记录、分析、预测。他曾试过用酸液腐蚀，结果纹身第二天就重新浮现，位置分毫不差，只是颜色更深了些，像是系统在嘲笑他：“想逃？你连皮都归我管。”
“行啊，”他冷笑，“你是亲爹还是地契登记员？这么爱认儿子？”
他抄起地上一块碎玻璃，往掌心一划，血立马涌出来，刀口很深，几乎割到肌腱，但他不管疼，把血抹在箱体锁扣上，又对着铜铃哼了两句《小星星变奏曲》的调子——那是母亲小时候哄他入睡的歌，调子跑得离谱，五音不全，但每次唱完，她都会亲一下他的额头。
“妈，你要是在天有灵，别嫌我难听。”他喃喃，“反正你现在也听不见。”
铃铛晃了晃