林川的膝盖还陷在碎裂的水泥缝里，像是被大地咬住了一样，动一下都得撕掉一层皮。掌心死死压着地面，指节早已发麻，像有无数根细针顺着神经往上爬，刺得他整条手臂都在微微颤抖。碎石嵌进皮肉，血混着灰浆从指尖渗出，在地上洇开一小片暗红，黏稠得像融化的沥青。他没动，也不敢动——不是怕疼，是怕一动，那些藏在空气里的东西就会扑上来，把他啃得连骨头都不剩。
刚才那句“谢了，兄弟”说完后，倒影猫的最后一丝轮廓就在空气中化成了光点，像被风吹散的火星，连影子都没留下。他知道，这玩意儿不是死，是被系统从规则层面给抹了，连备份都清得干干净净——彻底蒸发，连数据残渣都不剩。可他妈的……它临走前看了他一眼，那眼神不像告别，倒像是在说：“你小子别怂，后面更难熬。”
胸口那股热劲儿没散，反而越烧越旺，像有根烧红的铁条从皮肉里往外顶，每一次心跳都推着它往深处钻。他低头看了眼，烧焦的皮肤正微微鼓起，灰烬嵌进去的地方泛着暗红，一跳一跳的，跟脉搏似的。这不是伤，是信号。上一秒他还以为是反规则的副作用，现在明白了——这是钥匙孔，在等下一把钥匙。他心里冷笑：系统真会玩，把命门藏在自己胸口，还得靠自残来解锁？
空气又变了。
先是风停了，静得连呼吸声都显得突兀。接着一股味儿钻进鼻腔：84消毒水混着烤红薯的甜香。这组合太熟了。陈默以前总往警局后勤室跑，一手拎保温桶，一手拿喷壶，边吃边喷，说是“保持大脑清醒”。后来林川才知道，那是他他妈出事那栋楼的味道，老街区拆迁前最后一家烤摊，就支在消毒水仓库门口。每到深夜，炭火微燃，糖稀在红薯表面焦化，甜腻中裹着刺鼻的化学气味，像某种荒诞的悼念仪式。他当时还笑过：“你这哪是清醒，是精神分裂吧？”
蓝光开始在地面上漾开，一圈圈，像老电视开机前的雪花屏，滋啦作响，边缘泛着不详的紫晕。林川盯着那块地，呼吸放得极轻，几乎和心跳同步。他知道要来人了，不是幻觉，不是记忆回流，是有人硬生生把数据塞进了现实夹层。这种操作费劲得很，搞不好自己先被撕成碎片。他曾见过一个觉醒者试图召唤旧识，结果半截身子卡在虚实之间，活活被数据流绞成粉末，只剩一只手还握着生前的证件，手指还保持着签字的姿势，看得人头皮发炸。
人影是从地底下浮上来的。
先是一只脚，再是腿，接着整个身子慢慢顶破水泥面，半透明，边缘带着数据噪点，像是老式投影仪失焦的画面，晃得人眼晕。那人站直了，穿着皱巴巴的白衬衫，左眼戴着一块镜片，泛着红光。林川一眼认出来——陈默。不是残影，不是血字投影，是完整的意识体，连袖口那道被他自己用圆珠笔划破的口子都一模一样。那道口子是他当年在档案室翻资料时扯的，他说：“老子宁可写错字也不愿抄一遍。”林川记得他说话时嘴角歪了一下，像个不服管教的学生，一副“你奈我何”的欠揍表情。
“同化器能量源在……”
陈默开口，声音断断续续，像信号不良的对讲机，尾音被拉长又突然掐断，听得人心里直冒火。林川差点想吼一句：“你能不能说完整？关键时刻掉链子，真是死都改不了毛病！”
话没说完，林川右臂的条形码纹身突然发烫，烫得他肌肉一抽，仿佛有电流顺着神经往上爬，一路窜到后脑勺。他知道坏了——有人在远程定位他，系统警报没响，但纹身是活的，它自己会报警。他不能动，一动，外面那些复制体立马围上来，把他按在地上摩擦。可陈默站在那儿，手里抱着个平板，眼看就要被拉走，他急得牙根发痒：“你倒是快说啊！别留遗言留一半！”
陈默左眼的镜片闪了三下，红光变成绿的。他没看林川，但动作变了。手臂猛地一甩，平板划出一道弧线，绕开复制体包围圈，直飞林川面前半米处。落地时“啪”一声，屏幕亮了。
“利用快递站时钟干扰……”
机械女声刚念出半句，四周空间猛地一震，像被人按下了暂停键又突然松开。无数镜面碎片从虚空中刺出，像玻璃荆棘，缠住陈默的脚踝、手腕、脖子，硬生生往地下拖。他没挣扎，只是转头看了林川一眼，嘴唇动了动。林川读出来了，是两个字：“时间差。”
那一眼里没有恐惧，也没有诀别，只有一种近乎冷酷的确认，像是在说：“你看见了，那就别回头。”林川心头一紧，喉咙发干，脑子里闪过无数念头，最后只憋出一句无声的吐槽：“你倒是潇洒，留我一个人在这鬼地方解谜？”
下一秒，人没了。地面恢复平整，蓝光消失，连那股消毒水味儿也淡了。仿佛什么都没发生过。只有平板还在，屏幕亮着，画面卡在“干扰”后面，再没动静。林川没去捡平板。他知道现在不能动。复制体还在，十米外站得整整齐齐，脸还是糊的，但脚步比刚才往前挪了半步。安全区缩了。头顶那层罩子撑得住多久不好说，但他得先把信息嚼碎了咽下去。
“同化器能量源在……”
“利用快递站时钟干扰……”
“时间差。”
三句话拼一块，缺