照片的燃烧范围终于蔓延到了父亲的脸，火焰沿着他的轮廓爬行，却始终没有烧到母亲的眼睛。那双眼睛依然注视着他，湿润，温柔，带着一丝说不出的歉意。像在说：对不起，没能护住你。
他忽然咧嘴一笑，眼角却滚下一行热泪。
“你们真狠。”他说，“拿亲人的模样当诱饵，拿回忆当牢笼，连痛苦都要精确计算……可你们忘了件事。”
他慢慢站起身，双腿仍有些发软，肌肉因长时间跪压而抽搐，但他脊椎挺得笔直，像一根不肯弯的钢筋。他抬手抹了把脸，掌心沾了血、灰和泪，混成一团污浊。
“我妈教过我一件事——”他低声说，声音沙哑得像砂砾摩擦，“真正的感情，从来不需要被证明。”
话音落下的瞬间，他猛地将燃烧的照片按向胸口，正对心脏位置。
“啊——！”剧痛让他仰头嘶吼，皮肤瞬间焦化，发出“滋啦”的声响，青烟腾起，血肉与火焰融合，化作一道炽热的纹路，顺着血管蔓延至全身。右臂原有的快递员纹身开始剧烈震颤，电流感重新回归，甚至比以往更强烈，像是沉睡的程序被强行唤醒，每一个像素都在尖叫。
空气中响起一声尖锐的警报，不是来自地面，而是从天空裂隙中传出，像是某种远古巨兽的哀鸣。镜面金字塔猛然一震，所有画面同时崩溃，变成雪花噪点，噼啪作响。清剿队员们首次出现反应——他们齐刷刷转头看向中央机器，头盔蓝光频闪，似乎接收到了紧急指令，动作整齐得像被同一根线操控的木偶。
灰烬脸色骤变，第一次显露出近乎人类的惊愕：“你做了什么？！”
林川咧嘴一笑，嘴角溢出血丝，牙齿都被染红：“我退货了。”
“你说什么？”
“我说——”他举起u型锁，锁身在暗红光下泛着冷铁光泽，他一步步向前，脚步沉重却坚定，“这单我不签收。我要原路退回，连本带利。”
刹那间，他体内那股电流爆发，整条街的地灯接连炸裂，火花如雨洒落，照亮他扭曲却决绝的脸。他的双眼泛起银光，像是有无数数据流在瞳孔深处奔涌，代码如星河旋转。他知道，这一举动等于宣告自己为最高级别威胁，接下来面对的不再是清剿队，而是整个系统的围杀。
但他不在乎了。
有些快递，不该由机器定义送达；
有些人，不该被当成数据封存；
而有些记忆，哪怕烧成灰，也该由活着的人亲手守护。
风，终于起了。
吹动他破碎的衣角，猎猎作响，也吹散了地上那层诡异的暗红光影。钟表指针猛地跳动，9点19分。
林川迈出一步，朝着那台情绪同化器走去。
这一单，他要亲自终结。