？还是把我抓回去重新编程？给我换个更听话的固件？”
灰烬摇头，右手缓缓抬起，指向天空那道尚未闭合的紫色裂痕。裂缝深处，隐约浮现出一座城市的轮廓——楼宇倒悬，街道扭曲，行人行走时脚步无声，脸上没有五官，只有一块流动的数据面板，像极了商场门口的广告屏，只不过播放的是人类的表情模板：微笑、悲伤、愤怒，全部僵硬而标准。
“倒影世界已经成型。”他说，“现实正在崩解。三年前你母亲临终那一刻，她的意识就被同步捕获了。你以为她走了？不，她只是被迁移到了那边。你现在有两个选择：一是留在这里，等系统自动清除你这个‘异常节点’；二是签收这份记忆包，进入倒影世界，找到她，带回她的核心数据——代价是你必须留下一部分意识作为交换。”
林川怔住。
签收？
又是这个词。
三十年来，每一次任务完成，系统提示音都是：“目标已送达，签收确认。”他一直以为那只是一句流程用语，跟“谢谢惠顾”差不多。现在才明白，签收，意味着真正的割让——每一次点击确认，都是灵魂的一次剥离，像信用卡分期付款，每月还一点，直到你还清所有情感负债。
他低头看着手中仍在燃烧的照片，火势依旧稳定，仿佛在等待一个指令。他忽然意识到，这张全家福根本不是普通的相纸，而是某种生物加密载体，只要他还记得那天医院走廊的灯光角度、母亲手腕上的静脉走向、父亲背影的弧度，它就会持续发热，直到他做出选择。这哪是照片？这是个情感测谎仪，还是个带自毁程序的。
灰烬的声音缓了下来，竟带上几分伪装的温柔：“你父亲当年也站在这里，手里攥着同样的照片。他选择了拒绝签收，结果呢？系统判定为‘情感阻抗过高’，直接启动强制归档。他的记忆被拆解成三百二十七个片段，分别植入不同的倒影人格中。你现在遇到的某些‘熟人’，可能就藏着他的某段回忆。”
林川闭上眼，眼前却更清晰了。他想起上周送的一单：一位老太太托他把一封信送到城南旧书店，收件人写着“年轻时的我自己”。他照做了，对方接过信后泪流满面，喃喃道：“原来我真的爱过啊。”那时他还觉得温暖，甚至有点感动。现在才懂，那老人根本不是寄信人，而是被植入了“林建国”关于初恋的记忆碎片。她的眼泪，是他父亲的遗憾；她的微笑，是他父亲没能说完的情话。
整个体系，早就在吞噬他们。悄无声息，温水煮青蛙，连痛苦都被包装成温情。
情绪同化器的嗡鸣声忽然变得柔和，镜面映出新的画面：母亲躺在病床上，眼睛半睁，嘴唇微动。这不是监控视角，也不是第三人称回放——是她的主观视野。镜头缓缓移动，看向病房门口，那个年轻的林川正握着门把手，满脸焦急。下一秒，画面外传来心电监护仪拉平的长音。
“孩子……”机械合成的母亲声音轻轻响起，带着真实的颤抖，“别怕，妈妈只是换了个地方活着。来找我吧，好不好？”
林川的手指剧烈颤抖，指甲深深掐进掌心。他知道这是陷阱。一旦他答应签收，意识就会被引导进入倒影世界，再也无法返回现实。可如果他不进去，母亲的数据将永远被困在那里，成为系统繁殖的新模板，被无数次复制、篡改、消费。
他想起小时候，母亲总在晚饭后给他削苹果，果皮一圈不断，垂下来像条金蛇。她说：“只要皮不断，愿望就能实现。”后来有一次皮断了，她笑着说：“没事，妈妈的愿望已经许完了。”
现在他终于懂了——她早就知道自己活不久了。那笑容，是告别的预演。
u型锁还在手里，冰冷坚硬。他曾靠它砸开过七个封锁门，击退过四波清剿队员，甚至用它撬开过一台即将自毁的记忆服务器。但现在，它显得如此无力。对抗物理敌人有用，可怎么对抗一个以亲情为武器的世界？怎么对抗一个连你妈最后一句话都要拿来当语音诈骗的世界？
灰烬终于向前走了一步。
靴子踩在地面上，却没有声音。不是轻，而是根本没有产生任何震动，仿佛他的脚从未真正接触过大地。他的影子依旧没有落在镜面上，像被现实拒之门外的访客。
“我不是来逼你的。”他说，“我是来提醒你——你还有最后一次自由选择的机会。过了这一刻，系统将全面接管，所有未归档个体都将被强制同步。你若不主动签收，就会被当作污染源处理。到那时，不只是你，所有你还记得的人，都会被抹除。”
林川缓缓抬头，眼中布满血丝，像蛛网缠住了快要熄灭的灯。他忽然笑了，笑得很难看，嘴角歪斜，像是面部神经不受控。
“如果我签收，我能带回她吗？”
“不能保证。”灰烬坦然道，“但至少，你能看见她最后一眼。而且……”他顿了顿，“你会看到真相。关于这场实验的起源，关于谁真正下令启动倒影计划，关于你弟弟现在在哪。”
林川呼吸一紧。
弟弟。
那个从未存在过的亲人。