是像有根烧红的针扎进皮肤，顺着经络往上爬，一直顶到肩胛骨，让他整条胳膊都麻了。他低头看去，纹身表面鼓起几个小包，正以极低的频率跳动，节奏和他心跳对不上——反倒像是在模仿另一个人的脉搏。
那是父亲的心跳。
他曾在一个雨夜听过一次录音，是母亲留下的遗物。她说：“你爸有早搏，三下正常，第四下总要晚半拍。”那时他还小，不懂什么叫“晚半拍”，直到此刻，他才明白那种错位感意味着什么——这不是疾病，是信号。是某种东西正在通过血脉传递坐标，像一段无法删除的后台程序，悄无声息地运行着。
他把请柬塞进裤兜，转身就去摸《大悲咒》手机。屏幕亮起，蓝光一闪，自动重启。几秒后，扬声器突然传出一段录音：
“同化器需要活体情绪……别让他们看见你哭。”
陈默的声音。
断续，夹杂电流杂音，像是从一堆报废数据里硬抠出来的残片。重复了一遍，又一遍，第三遍刚响到一半，戛然而止。
林川没动，手指还按在手机侧面，指腹无意识地摩挲着那圈防滑纹。他知道这不是幻听，也不是系统故障——陈默死前说过，人的意识可以污染数据，只要留下足够的“情绪锚点”。这录音，就是锚点之一。他脑子里转得飞快：婚礼？融合？活体情绪？
答案呼之欲出——镜主不是要娶他爸，是要把他爸彻底吃掉，用“仪式感”当掩护，完成最终同化。而他自己，就是那个“唯一宾客”，说白了，是燃料，是点燃仪式的那根火柴。
“感情好也不用搞亲子套餐啊。”他扯了下嘴角，声音轻得像在自嘲，“还非得让我现场观礼？真当我是来喝喜酒的？要不要顺便给我发个伴郎红包？”
话没说完，身后“咔”的一声轻响。
量子快递箱自己弹开了。
箱盖向上掀，内部空间泛起涟漪，像水面被风吹皱。林川立刻回头，三步并两步冲过去，动作快得几乎带出残影，刚要伸手关箱，一团毛茸茸的东西从里面窜了出来，落地不稳，直接摔了个侧滚，像只被踢飞的毛线球。
是倒影猫。
它蜷在地上喘了几口气，脖子上那半张快递单还在，但最明显的异常是尾巴——原本分裂成三条，现在只剩两条，第三条像是被什么东西齐根抹去，断口处泛着微弱的白光，像是数据删减后的残留接口，还在轻微闪烁，像是试图重新连接。
“你他妈也被裁员了？”林川蹲下，伸手碰了碰它的背。触感比平时虚，像是隔着一层静电膜，指尖传来细微的刺痛。倒影猫抬头看了他一眼，琥珀色的瞳孔收缩成一条细线，耳朵抖了抖，没叫，也没叼来任何道具，只是用脑袋轻轻顶了下他的手心，然后慢吞吞地挪到他脚边，蜷成一团，尾巴护住身体，像在防备什么看不见的东西。
林川站起身，迅速检查量子箱日志。屏幕显示开启原因为：“外界规则入侵强度达标”。不是情绪波动，不是心跳阈值，而是某种外部压力突破临界点，系统自动响应。
“所以你现在是反向报警器？”他盯着箱子，语气像是在质问一个叛变的下属，“别人攻城，你开门放我猫？真有你的，以后干脆改名叫‘敌我识别失灵箱’得了。”
他话音未落，窗外传来螺旋桨的轰鸣。
由远及近，节奏稳定，不是普通直升机那种“哐哐”声，而是低沉、密集的“嗡——嗡——嗡——”，像某种机械蜂群在头顶盘旋。林川立刻拉闸，切断所有电源，整个站点陷入黑暗。他贴着墙根挪到窗边，掀开百叶窗一条缝，动作轻得像怕惊扰了空气。
三架武装直升机悬停在两个街区外，机身涂装模糊，像是被雨水泡过的老照片，看不清编号和标志。但它们悬挂的探照灯很特别——投射下来的不是光柱，而是一串倒计时数字，悬浮在半空，血红色：
00:05:00
还在往下走。
林川眯眼看了几秒，确认不是幻觉。更诡异的是，那倒计时的数字边缘微微扭曲，像是被什么力量拉扯着，每一个数字闪过时，都会短暂变成一个字：“融”“合”“开”“始”。
这不是军方行动。
这是仪式预告。
他正要退后，空中忽然响起童谣。
旋律是《小星星》，但调子被拉长、压扁，每个音符都像是从生锈的八音盒里挤出来的，稚嫩又扭曲。歌声没有来源，却无处不在，混着螺旋桨的震动，形成一种诡异的共振场，连地面都在轻微震颤，脚底的瓷砖缝隙里渗出细小的黑色粉末，像是某种物质正在从内部瓦解。
“童歌。”林川咬牙，声音里带着压抑的怒意，“这小祖宗怎么也上线了？真当自己是背景音乐bg专业户？”
他知道这歌声不是单纯的噪音——童歌的能力是瓦解规则，她唱得越久，现实法则就越松动。而现在，军用直升机、倒计时投影、扭曲童谣同时出现，说明倒影世界已经开始改写现实结构，不是渗透，是覆盖。
他退回储物间，反手关门，没开灯。屋里黑得伸手不见五指，只有