量子快递箱放在角落，箱盖半开，内部持续散发低频嗡鸣，像是在预热。倒影猫趴在他脚边，耳朵不停抖动，每次听到童谣节奏变化，就会轻轻抽搐一下，像被无形的电流击中。
林川靠墙坐下，把箱子拉到胸前，右手搭在右臂纹身上。热度还没退，鼓动感也没停，反而越来越规律，像是在等待某个信号。他闭上眼，回忆最后一次见到父亲的情景。
那天也是清晨，六点十七分。父亲站在家门口，穿着熨好的白衬衫，手里拎着公文包，说要去上班。可林川记得很清楚——父亲工作的公司早在三年前就倒闭了，办公大楼成了废墟，连地基都被挖走改建停车场。
但他当时没问。
因为他看见父亲的影子不对劲。正常的影子应该斜向左侧，可那天，影子却是笔直落在脚下，像被钉住了一样。而且，影子的领带结，比父亲脖子上的多绕了半圈。
他本想拦住他。
可父亲回头笑了笑，说了句：“今天有个重要会议，不能迟到。”
然后走了。
再没回来。
现在，请柬来了，时间一致，场景吻合，连那该死的六点十七分都复刻得分毫不差。这不是巧合，是邀请函式的召唤，是仪式的最后一环。
他睁开眼，看向脚边的倒影猫。
“你说，我要是不去呢？”他轻声问，声音里带着一丝他自己都没察觉的动摇。
猫没反应。
但箱子里突然传出一声轻响，像是有什么东西在里面滚动。林川低头看去，发现箱底浮现出一行新信息：
林川怔住。
原来这才是真正的快递单。
他不是受邀参加婚礼，他是来签收一场谋杀的完成证明。
他缓缓站起身，从墙上取下一件黑色防辐服披上，布料摩擦发出沙沙声，像是蛇蜕皮。他又从工具柜底层抽出一把改装过的u型锁——那是他用七十七个废弃快递码熔炼锻造的武器，表面刻满干扰符文，能短暂扰乱镜像同步率。他把它别在腰后，顺手摸了摸口袋里的请柬。
“签收归签收，”他低声说，声音冷静得近乎冷酷，“可我没说一定要亲手交给你。快递员也有拒签权，懂？”
他拉开门，夜风灌进来，带着金属燃烧后的腥气，像是整座城市正在被缓慢熔化。倒影猫挣扎着站起来，瘸着腿跟在他身后，尾巴断口处的白光忽明忽暗，像是在发送某种求救信号。
林川没回头，只低声说了句：“待在这儿，要是我三个小时没回来……就把箱子里那瓶‘遗忘剂’喝了。”
猫停下脚步，喉咙里发出一声闷哼，像是哭了，又像是笑了。
林川走出站点，抬头望向天空。
倒计时已变成：00:03:41
童谣仍在继续，但这一次，他听出了歌词背后的真相——那不是孩子在唱，是无数个被吞噬的灵魂，在镜中齐声低语，每一个音符都是一声哀嚎，每一句旋律都是一道裂痕。
他迈步向前，步伐坚定，鞋底碾过地上的碎玻璃，发出清脆的爆裂声，像是在替他踩碎命运的枷锁。
街道两旁的窗户陆续亮起灯光，每一扇玻璃都映出同一个画面：镜厅中央，父亲与镜主举杯相视，而第三个位置空着，桌上摆着一副未曾使用过的餐具。
那是为他准备的座位。
他知道，这一趟他必须去。
不是为了救人。
是为了签收。
他摸出裤兜里的请柬，借着箱子缝隙透出的微光，再次看向那行小字：“你将是唯一宾客。”
“行吧。”他低声说，嘴角勾起一抹讥讽的笑，“婚礼不给份子钱，总得让新郎看看签收证明。”