清晨六点十七分，阳光斜得跟上一回看表时一模一样，连树影都没挪过半寸。林川站在街口，脚底的碎石硌着脚心，像有人把玻璃渣掺进了水泥里，专挑你最不想疼的时候发力。他低头看了眼手里的空喷雾罐，金属外壳已经被掌心的汗浸得发滑，指节因用力而泛白——这玩意儿捏在手里，不像武器，倒像一张没寄出去的快递单，收件人栏空白，寄件人栏也模糊不清，唯一能确认的是：它不该存在。
他盯着文具店玻璃上那道干涸的“救我”印子，嘴角抽了抽，忽然笑了一声，声音不大，像是自言自语，又像是在跟空气对账：“要签收，也得有人在门口等才行啊。可谁家快递员会去签收自己的死亡通知？”
话音落，他转身就走，步子不快，但每一步都踩得实，鞋底碾过地上的烟头和碎玻璃，发出细微的爆裂声，仿佛大地正用牙齿咀嚼他的行进轨迹。街道安静得离谱，连蚊虫都不飞了，悬停在半空，翅膀微微颤动，像是被按下了暂停键。空气里那股焦糊味也没散，反倒被风吹得往鼻子里钻，越吸越深，像是有根烧红的铁丝顺着呼吸道一路捅进肺叶。
他知道这地方不能久留——时间卡住了，人还能动，说明系统漏了补丁，可补丁不会一直开着。现实就像个老旧的操作系统，偶尔蓝屏重启也就罢了，现在是连关机键都被焊死了。
他低头看了眼手腕上的旧式电子表，屏幕边缘渗出一丝蓝绿色的液体，黏稠得像电路板在缓慢腐烂，顺着表带往下滴，在袖口积成一小滩荧光绿的水洼。这是“现实黏连”的征兆：当两个世界开始重叠，物理法则会从细节处崩解。他曾见过一个男人因为鞋带打结的方式不对，整个人被拉进地砖缝隙里，只剩一只袜子挂在排水口铁栅上飘荡。那种事，在镜主的领域里，不算稀奇，顶多算个开场彩蛋。
三条街外就是快递站。他抄近路穿过巷子，墙皮剥落得厉害，露出底下暗红色的砖块，像是老房子在溃烂流血。地上全是碎玻璃和不知道谁扔的烟头，有些还冒着微弱的青烟，仿佛刚被人掐灭。墙上有些奇怪的涂鸦，不是常见的乱画，而是由无数重复的小字拼成——“别回头”“别读出来”“不要听她唱歌”。字迹深浅不一，有的用红漆，漆面已经龟裂；有的像是指甲划出来的，沟槽里渗着暗褐色的污渍；甚至还有几行是血写的，早已发黑结痂，像某种古老符咒，在昏光下隐隐反光。
林川放慢脚步，目光扫过那些字，喉咙里滚出一声冷笑：“陈默，你活着的时候天天贴小广告，死了还要搞信息轰炸？真当自己是街头kol？”他知道是谁留下的。陈默活着的时候，就在这些巷道里贴满警告纸条，后来失踪了七天，再出现时坐在站点屋顶，嘴里反复念叨同一句话：“他们改了童谣的母频。”当时他还以为这家伙疯了，现在看来，疯的可能是这个世界。
走到铁门前，他抬手推了一下，门没锁，吱呀一声滑开半扇，锈迹蹭在他制服袖子上，留下一道灰黑印子，像是被什么东西舔了一口。他皱了皱眉，没甩，也没擦——在这鬼地方，干净才是异常。
里面静得出奇。灯没亮，值班台空着，连杯子里的隔夜茶都蒸发得一干二净，只留下一圈深褐色的环形印记。墙上挂钟还是停在凌晨三点十七，和昨晚一模一样，秒针凝固在某个不存在的瞬间，仿佛时间在这里只是个摆设。
林川没管，径直走向自己那个专属邮箱——编号0723，右上角贴着一张泛黄的便利贴，写着“拒收代签，后果自负”。字是红笔写的，笔画颤抖，像是写的人手抖得厉害，或者……根本不是人写的。
邮箱盖是半开的。
他皱眉，手指刚碰上去，金属边沿突然发烫，像是被人用火燎过。他缩了下手，再摸，温度又退了，仿佛刚才那一烫只是幻觉。他眯起眼，低声骂了句：“装什么ai觉醒，你又不是智能冰箱。”拉开邮箱，里面躺着一封请柬。
烫金封皮，边缘压着细密的纹路，像是某种加密条码，指尖划过时能感觉到微弱的电流。没有寄件人，没有邮戳，连快递单号都没有。林川翻过来，背面用红墨水写着一行小字：“请查收，人生大事。”
“操。”他低声骂了一句，声音里带着荒诞的疲惫，“现在连婚宴都开始走闪送了？还得我亲自签收？真当我是美团五星好评用户，随叫随到？”
他撕开封口，打开内页。
纸面瞬间活了。
动态影像浮现：一间巨大镜厅，四壁都是无限延伸的倒影，中央站着两个人。左边是穿白衬衫的父亲，领带打得一丝不苟，脸上带着林川多年没见过的笑容——那种笑容太标准了，标准得不像真人，倒像是从证件照里抠出来的模板。右边是个不断变形的人形，脸部像水银晃动，五官重组，每一次眨眼都换一张脸——但轮廓越来越清晰，最后定格成镜主的模样，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在吞咽什么。
两人交握的手缓缓举起，像在敬酒。
请柬下方浮出小字：“见证完美融合，你将是唯一宾客。”
林川猛地合上请柬，呼吸重了一拍，胸口像是被什么东西狠狠撞了一下。右臂上的条形码突然发烫，不是之前的温热，而