林川的指尖刚从那只从地底伸出的手掌上抽离，仿佛拔出一根插在时间裂缝里的针。就在那根白羽落进他掌心的刹那，整条街像是被谁猛地掐住了喉咙——光灭了，声息断了，连风都凝固在半空，像一帧被卡住的录像带。四周安静得诡异，静到他能听见自己睫毛眨动时与空气摩擦的微响。
那片羽毛贴在他掌心，轻得几乎不存在，边缘微微卷曲，像是被烈火舔过又强行拼凑回来的纸灰。触感冰凉，却不是死物那种冷，而是带着一种说不清道不明的生命律动，仿佛它不是从天上飘下来的，而是从他记忆深处某个被封存的角落里浮出来的。他心头一颤，指甲不自觉掐进肉里，试图用痛感确认这不是幻觉。
可下一秒，裂缝里那只缠着“8-304”编码带的手突然抽搐了一下，像是被什么无形的东西狠狠拽了一把，猛地缩回黑暗中，只留下砖缝间一道湿漉漉的暗红痕迹，缓慢地、黏稠地向上爬行。那不是血——至少不完全是。它的流动方式太慢，太粘，像半凝固的胶质，在沥青表面蜿蜒前行时，竟会短暂反光，映出些支离破碎的画面：一个穿灰大衣的男人背影，一只翻倒的快递箱，还有一扇门，门缝里渗出蓝绿色的雾，像是某种数据泄露的具象化。
林川没动，膝盖仍压着碎石，鞋底牢牢黏在沥青上，像踩进了刚熬好的焦油桶。那种粘滞感顺着脚心往上爬，不只是物理上的束缚，更像是时间本身在这里变得粘稠，每一秒都被拉长成三秒、五秒。他试着抬脚，小腿肌肉绷紧到发酸，可地面仿佛生出了无数看不见的细丝，缠住他的踝骨，一根根收紧，像是在无声警告：别走，还没到结束的时候。
右臂上的条形码烫得离谱，不再是之前那种温吞的预警式发热，而是像有人拿烧红的铁签子往他皮肉里拧，一寸一寸地搅。他低头看去，纹身表面浮起一层细密的鼓包，像是皮下有东西在蠕动，顺着经络一路往上爬。那不是错觉。皮肤之下，某种微小的结构正在重组，如同电路板通电前的自检程序，每一个凸起点都在跳动，频率精准得吓人，竟与远处某处的心跳同步。
“操……”他咬牙低骂，“这玩意儿是活的？还是说我他妈已经成了个行走的u盘？”
空气里银雾又来了，比刚才浓，贴着地面游走，像一群嗅到血腥的蚂蟥，悄无声息地聚拢。它们不散开，反而沿着墙根滑行，最终汇聚在文具店玻璃前，形成一片薄而均匀的膜。玻璃内壁开始渗字，一个字母一个字母地冒出来，老式打字机那种“咔嗒”声在他脑子里响，每一声都像钉子敲进太阳穴：
“别信他。”
林川呼吸一滞。这三个字像钉子一样楔进颅骨，刺得他脑仁发麻。他知道这玩意儿是冲着他来的——血字不是信息，是钩子，专门钓情绪的。恐惧、怀疑、动摇，都是饵料。可金手指一点动静没有，脑子里空得像被格式化过，连个杂音都没有。三年来头一回，反规则提示没来。
“靠，关键时刻掉链子？”他心里一阵发虚，声音压得极低，“平时天天叨逼叨‘危险预警’‘逻辑悖论’，现在真出事了你装死？”
他深吸一口气，强迫自己冷静，低声说：“我相信陈默。”
话出口的刹那，地面那道“别信他”的血迹边缘突然泛白，像被橡皮擦蹭过一样，开始褪色。裂缝里传来一声极轻的“滴”，像是某种计时器归零。紧接着，空气中响起一阵极细微的震动，像是高频电流穿过金属管道，持续不到半秒，却又让林川耳膜刺痛，像是有人拿针尖轻轻刮了他的听小骨。
然后，头顶风声一动。
不是风吹，是空气被切开的声音。金属碰撞的脆响，短促、精准，像医院走廊里护士推车经过消毒柜时的动静。他本能地侧头，眼角余光捕捉到一道弧线——三米外，空气像信号不良的老电视，画面抖了几下，挤出一个人影。
半透明，轮廓模糊，左眼位置嵌着一块泛蓝光的镜片，正一闪一闪，像是电池快耗尽。
陈默。
残影状态，身体不断闪烁，像随时会断电的投影仪。他没说话，嘴唇动了动，口型很慢：“喷——在——血——字——上。”声音没有传出来，但林川读懂了，就像小时候他们共用一副耳机听加密频段时那样默契。
“你倒是会挑时候出场啊。”林川心里嘀咕，“早不来晚不来，非等我快被血字洗脑了才冒个泡？还玩全息投影，省电模式是吧？”
说完，陈默抬手，把一瓶消毒水喷雾甩了过来。动作僵硬，像是关节生锈，扔出去的弧线歪得离谱，差点砸在林川脚背上。林川一把接住，手腕因反作用力微微发麻，罐身冰凉，印着一张熟悉的脸——快递站长，胖乎乎的，眼袋浮肿，笑得勉强，底下一行小字：“每日消毒三次，保平安”。背面没有生产日期，也没有成分表，只有一串条形码，和他右臂上的纹身编号一致。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林川盯着那串数字，瞳孔微缩。这不是巧合。整个系统在自我闭环，每一个物件都不是独立存在，而是某个巨大逻辑链中的一环。喷雾、纹身、裂缝、血字……甚至他自己，可能也只是被预设好