吸，心跳快得像要撞破肋骨。
门外的脚步声停了。
几秒后，扩音器再次响起，这次换了个人说话，声音更低，带着点沙哑：“林川，我们知道你在里面。不要抵抗，把箱子留下，你可以走。”
这声音不对。不是刚才那个机械播报员，也不是人类该有的语调——太平了，每个字的音高都完全一致，像是用旧录音拼接出来的，毫无情绪波动。林川的太阳穴突突直跳。他知道这意味着什么：对方已经开始使用“语音拟态”，说明他们根本不在乎伪装是否真实，只要能诱使他开口回应，就能锁定声纹坐标，发动声波共振攻击，把他震成一堆不会思考的果冻。
他没吭声，手已经搭上了窗框。铁锈沾在掌心，有点痒，像是有虫子在爬。他用力一推，窗户“吱呀”一声滑开，冷风灌进来，吹得他后脖颈一激灵，汗毛倒竖。窗外是锈蚀的排水管，歪斜地挂在墙外，像一条死去的蛇，表皮剥落，露出里面的铁骨。他以前爬过三次，两次成功，一次摔断了手腕。但现在没得选，要么跳，要么等里面那团黏液长出嘴喊他爸爸。
就在这时候，量子快递箱突然震动了一下。
他低头看，箱体表面那些快递单号开始轻微闪烁，像是有电流穿过。其中一个号码亮得特别明显，正是那个“镜南街8号-304”。那串数字不仅在发光，还在缓缓旋转，像是某种坐标正在激活，一圈圈扩散出肉眼可见的波纹，仿佛空间本身都在为之震颤。他忽然意识到，这不是普通的收件编号——这是定位信标，是父亲留下的最后一条路径，是通往真相的钥匙，也是通向地狱的门票。
他盯着看了两秒，咬牙把箱子夹在腋下，双手撑窗台，准备翻出去。肌肉绷紧，脚尖找着力点，动作小心翼翼，生怕惊动什么看不见的存在。
羽毛在裤兜里轻轻颤了一下，光似乎比刚才亮了那么一丝，像是在回应某种召唤。
而就在他腾空跃出的瞬间，身后传来一声极轻的叹息——
不是来自门外。
而是从他自己的嘴里。