的味道。可惜人不在，不然还能问问这“容器”到底指箱子还是他自己。或者……两者都是？他心里冷笑，感觉自己像个被程序设定好的工具人，连命都不是自己的。
他继续往前走，脚下踩到的不是草地，而是滚烫的铁皮。热浪扭曲空气，即使闭着眼也能感觉到四周的压迫感，仿佛有无数双眼睛在暗处盯着他，等着他犯错。风里传来低语：“你救不了任何人。”声音很轻，像是从通风管里钻出来的，又像是直接贴着他耳膜说的。他没理，继续走。这种话听多了，早就免疫了。要是每句丧气话都当真，他坟头草都三米高了。可这句话却像钉子，扎得比以往深了些。他想起父亲失踪前的最后一句话：“别回来找我，你救不了我。”那一刻，他站在家门口，手里攥着一张未寄出的快递单，风吹得纸边哗啦作响，像在嘲笑他的无能。
走到第三步时，左脚差点踢到什么东西。他蹲下摸了摸，是一根羽毛，泛着微弱的光，像是从某个破旧布偶身上掉下来的，柔软得不像这个世界的产物。他捡起来一看，上面浮现出血红色的字迹：
“信我者，得永生”
字体歪歪扭扭，既不像手写也不像打印，倒像是用指甲抠出来的，每一笔都带着挣扎的痕迹。他盯着看了两秒，忽然觉得后颈发凉。这话太熟了，跟那些街头传教的神棍口号一个味儿，偏偏出现在这种地方，摆明了是陷阱。可问题是，陷阱也得分真假。有些坑底下是钉板，有些坑底下可能藏着钥匙。他记得去年有个清洁工不信邪，把这类“启示”全烧了，结果三天后整栋楼的人都开始重复同一天，直到有人重新拼出那段被烧毁的文字，时间才继续流动。
他还没想完，身后传来“滴滴”两声警报。回头一看，箱盖正在缓缓闭合！再不出去就要被锁死在里面，到时候别说逃命，连氧气都不够用。他一个箭步冲出去，在箱盖合拢前最后一秒抽出身体，顺势把量子快递箱抱进怀里。双脚落地，水泥地的凉意透过鞋底传上来，确认了还在现实站点。他迅速将《大悲咒》手机塞进胸前口袋，右手抱箱，左手攥着那根羽毛，背靠未被污染的墙角蹲伏下来，耳朵贴地，听门外动静。
脚步声整齐划一，至少十几个人，靴子踩在水泥地上发出“咚、咚、咚”的闷响，越来越近。接着是扩音器的声音，冷硬得像铁皮刮墙：
“林川，交出箱子！我们是政府清剿队，依据《异常物品管控条例》执行收缴！”
他没动。
清剿队？这词听着挺正规，可谁信啊。上个月有个自称“市容整顿办”的，拿着公章让他交出倒影猫，结果第二天整支队伍都被同化成了会走路的镜子，站在街角反射出无数个扭曲的行人，直到第七天才集体碎裂。再说了，真清剿队哪会大白天喊话，不都是半夜撬门、黑布罩头、直接拖走吗？这些人太安静了，除了脚步和喇叭，没有任何交谈，连呼吸节奏都一致得诡异，像是被同一个大脑控制的傀儡。
他低头看了眼手里的羽毛，光还在闪，字也没消失。“信我者，得永生”——这话听着就不靠谱，可刚才要是不信它躺在那儿，他也不会发现箱底还有这东西。也许不是答案，但至少是个线索。他忽然想到，这羽毛的颜色，和小时候母亲枕头里漏出来的那根，几乎一模一样。那时候她总说那是吉祥鸟掉下的，能护孩子平安。后来枕头拆了，羽毛不见了，他也忘了这事。可现在，它又出现了，带着血字，像一场迟到多年的回应。
外面又喊了一遍，语气加重：“最后一次警告，三分钟后我们将强制破门。”
林川冷笑一声，把羽毛塞进裤兜。三分钟？他连十秒钟都不打算给。这地方已经不安全，黏液随时可能重新聚合，箱子里还不知道会不会再变出什么新花样。唯一的出路是后窗，那边通向废弃锅炉房，虽然墙高两米，但他以前为躲站长查岗练过攀爬，翻过去问题不大——前提是他今天没摔断腰。
他慢慢起身，抱着量子快递箱往货架后挪。右臂纹身还在发烫，但节奏稳定了些，不像刚才那样乱跳，像是某种系统终于完成了初始化。他摸了摸箱子表面，那些快递单号摸起来有点扎手，像是被人用刀刻上去的，每一划都带着执念。其中一个号码他认得——三年前父亲失踪那天寄出的最后一单，收件地址写着“镜南街8号-304”，跟他桌上那张未寄出的单子一模一样。那张单子他一直留着，夹在钱包最里层，每次打开都能闻到一股淡淡的樟脑味，像是父亲最后的气息，固执地不肯散去。
“还真是哪家都不让省心。”他嘟囔了一句，加快脚步，心里却忍不住嘀咕：爸，你要真想见我，能不能挑个正常点的方式？比如打电话？发微信？哪怕托梦也好过让我在这种鬼地方玩密室逃脱。
刚到后窗下，头顶的日光灯突然闪了一下。他抬头瞥了一眼，灯管还在，可影子不对劲——他的影子没跟着动，反而多伸出一只手，正缓缓指向门口方向。那只手的动作极其缓慢，像是在抵抗某种无形阻力，指尖微微颤抖，指向的却不是清剿队来的方向，而是……另一个出口。他立刻蹲下，屏住呼