林川脚底踩碎枯叶的刹那，整条街仿佛被按下了暂停键。那声脆响在凌晨六点十七分的寂静里炸开，像有人拿铁钳撬开了他脑壳，把一根神经生生扯断。他没敢停，抱着量子快递箱就地一滚，水泥地的凉气顺着制服裤管往上爬，像是有无数只冰冷的手正从地底探出，贴着小腿往骨头缝里钻。右臂上的条形码烫得离谱，隔着布料都能感觉到皮肤在发红——不是普通的灼热，而是某种规则层面的“标记”正在激活。他知道，这道纹身一旦全亮，整条街的倒影都会开始追踪他，像一群闻到血腥味的鲨鱼。
裤兜里的羽毛忽然震了起来，光晕一闪一颤，节奏竟和耳膜里那首童谣完全对上了拍。不是幻听，是实打实的共振。那种频率像是从颅骨内部敲出来的，每一下都精准卡在他心跳的间隙，仿佛有谁正用一根细线牵着他的神经系统，在黑暗中拉奏一首无人能懂的安魂曲。
“我靠……这破羽毛就不能挑个安静点的时候闹腾？”他喘了口气，低声骂道，“大清早不让人好好送个快递，非得搞这种灵异广播体操？”
他把箱子往怀里紧了紧，另一只手摸出《大悲咒》手机。屏幕亮着，电量满格，可喇叭里一点声儿没有，只有波纹乱码在屏幕上扭来扭去，像被谁拿叉子搅过一遍。他知道这玩意儿废了，高浓度倒影能量区，电子设备全得趴窝。上个月还有个愣头青带录音笔来取证，结果笔自己唱起了《世上只有妈妈好》，最后炸了，喷了他一脸塑料渣。那人后来怎么样？没人知道。监控画面只显示他笑着走向路灯，然后整个人塌陷下去，像一张被揉皱的纸，连影子都没留下。
“行吧，纯靠老命硬扛。”他嘟囔一句，抬头往前看。羽毛的光在裤兜里忽明忽暗，像在指路。它不属于这个世界的东西，是三年前那次事故后，从父亲留下的旧包裹里掉出来的唯一活物。有人说它是信标，有人说它是钥匙，林川不在乎。他只知道，只要它还在闪，他就还没彻底被这片扭曲的街区吞噬。
他顺着这光往前走，穿过一片荒掉的绿化带。杂草长得比人高，挂着露水，蹭得他小腿冰凉。每一根草尖都泛着微弱的银光，那是夜雾与倒影粒子结合后的反应，俗称“鬼汗”。碰多了会起疹，严重时连骨头缝都会发痒。他拉高裤脚，动作轻缓，尽量不惊动那些沉睡的植物——有些草会咬人，尤其是闻到活血味的时候。他曾见过一个外卖员被草缠住脚踝，三分钟后整个人化成了一滩黏液，只剩一双鞋还立在原地。
五百米外，社区旧公园的铁门歪在一边，锈得只剩半截骨架。门柱上的漆皮剥落成鳞片状，露出底下墨绿色的底色，隐约拼出几个字：“欢……迎……归……来。”最后一个字缺了一角，像是被人故意刮掉的，又像是被什么东西啃食过。
秋千在中央。
一个小女孩坐在上面，背对着他，穿着一条洗得发白的碎花裙，脚尖点地，轻轻晃。她嘴里哼着一段调子，音不高，但每一声都让空气抖一下，路灯跟着明灭，砖缝里钻出灰白色雾气，贴着地面爬，像活物。那雾气碰到石凳，石凳边缘就开始融化，变成黏稠的黑色液体，缓缓滴落；碰到长椅扶手，金属表面浮现出人脸轮廓，嘴巴一张一合，无声尖叫。
林川立刻捂住耳朵。
没用。歌声直接穿颅而入，压在他神经上，像有人拿指甲刮黑板，还顺便敲了三下脑壳。他咬牙，强迫自己冷静：“这可比送加急件刺激多了。”话刚说完，右臂纹身又是一烫，金手指提示终于闪出来——【跟着节奏跺脚】。
他愣了半秒。正常人听见这种提示第一反应都是“你他妈逗我”，但他已经不是正常人了。三年前在废弃仓库，反规则让他闭眼走过火场；两个月前在地铁隧道，反规则让他主动跳进积水坑才躲过镜面塌陷。他知道这些提示看着离谱，可照做往往能活下来。
问题是，现在要他跟着一个诡异小孩的摇篮曲跺脚，跟广场舞大妈抢节拍似的。他低头看了眼自己的鞋，心里疯狂吐槽：“老子穿的是防滑战术靴，不是踢踏舞鞋啊！这要是在朋友圈发个视频，标题都得写‘今日份社死：我在邪神演唱会现场被迫伴舞’。”
可那三个路人已经开始动手了。
就在秋千二十米外，三人原本各走各的：一个穿西装拎公文包的上班族，一个推婴儿车的大妈（婴儿车里其实没娃），还有一个穿校服的学生模样的少年。他们同时停下，脑袋缓缓转向彼此，眼神空得像被吸过真空。下一秒，上班族突然扑向大妈，指甲直接抓破她脸颊，血线飙出来；学生转身一口咬在校服袖子上，牙齿嵌进肉里，嘴角全是血沫，可脸上一点痛感都没有，反而咧着嘴笑。那笑容越来越大，几乎撕裂到耳根，而他的眼睛却始终干涸无神，像两颗蒙尘的玻璃珠。
林川瞳孔微缩。这不是简单的暴力爆发，而是“身份覆盖”——他们的自我意识已经被歌声剥离，身体成了别的东西的容器。更糟的是，空气中开始浮现出淡淡的重影：每个人的身后都站着另一个模糊的人形，姿态与本体相反，动作慢半拍，像是延迟播放的录像。那是倒影世界的投影，正在试图锚定现实坐标。
他知道这意味着什么——“禁止直视陌生