人眼睛”“午夜不可交谈”“遇哭泣孩童须绕行”这三条街坊守则全崩了。这不是个体失控，是整片区域的防护层被歌声撕开了口子。一旦倒影完成同步，这里的所有人都会变成行走的裂缝，成为通往深层异域的通道。
他不能再等。
右脚抬起，用力踩地，卡进童谣的重拍。
“咚。”
脚底震动传来，像是踩中了地底某根弦。紧接着，“咔啦”一声，水泥地面裂开环形沟壑，一圈一圈往外扩，十五米直径的隔离带瞬间成型，把那三个暴走的人圈在里面。裂缝深处泛着幽蓝微光，像是地下埋着破碎的电路板，电流仍在运行。他们撞上裂缝边缘，动作顿了一下，像是被无形墙挡住，随即转头继续互相撕扯。而他们身后的倒影，则猛地抽搐了一下，似乎受到了某种排斥力的影响。
林川喘了口气，跃到隔离带外沿，背靠锈蚀的护栏蹲下，右手护住量子快递箱，左手按在裤兜羽毛上。光还在闪，频率没变，说明危险没解除。他低头看了眼箱子，铁皮外壳上刻满了快递单号，密密麻麻，像某种古老符文。其中一行格外清晰：镜南街8号-304。那是父亲最后一单的地址，也是他钱包里那张未寄出单子的目的地。三年来，他一直在查这个地址，却发现它从未存在于任何官方地图。直到上周，他在一份1987年的城市规划档案里找到了它——那栋楼原名“安宁公寓”，但在一场大火后被整体抹除，连消防记录都被涂改成空白。
小女孩停了歌。
秋千慢慢停下。她缓缓转身，脸还是模糊的，像是镜头没对焦，唯有一张嘴，嘴角向上扬，笑容不合年龄，透着股说不清的冷意。她低头，伸手抚摸怀里的破旧布偶——一只眼珠掉了，只剩个黑洞洞的眼眶，另一只眼却湿润着，黑色黏稠液体从里面渗出来，顺着布料往下淌，在裙摆上蜿蜒流动。那液体落地即凝，形成细小的符号，排列成三字：
救爸爸。
林川瞳孔猛地一缩。
右臂纹身烫得几乎要烧起来，心跳不受控地加快，肾上腺素冲上头顶。他脑子里闪过父亲失踪那天的画面：厨房里半块带血的快递面单，风把纸吹到门槛外，他追出去捡，回头时门已经关上，屋里再没人应声。那天之后，家里所有镜子都映不出他的脸，邻居见了他也像没见过一样。仿佛一夜之间，他成了某种不该存在的存在。
“救爸爸”……是谁的爸爸？
是他？还是她的？
他死死盯着那三个字，没动，也没说话。他知道在这种地方，任何情绪波动都可能成为诱饵。上回有个心理侧写师听见“妈妈想你了”，当场崩溃，三分钟后变成了一面会流泪的镜子。还有人听到“回家吃饭”，笑着走进路灯，整个人被吸进去，灯泡从此昼夜不熄。
童歌没看他，只是重新抱紧布偶，继续哼歌。
这次旋律更慢，更深，每个音符都像从井底往上爬，带着湿漉漉的寒气。林川感觉脚底的裂缝开始轻微震颤，隔离带边缘的水泥块簌簌掉落，说明歌声正在瓦解刚才的反制效果。他必须走。
不能再留。
他缓缓后撤，左脚先挪，踩在草坪上，避开碎石和裸露的树根。右臂护着箱子，左手始终按在裤兜，羽毛的光透过布料映在他指缝间，像盏微型信号灯。他眼角余光锁着秋千方向，只要那小女孩有起身的迹象，他就准备撒腿狂奔。
公园西侧出口就在三十米外，通向街区主道，那边有监控，有路灯，还有二十四小时营业的便利店。只要能冲出去，就能暂时摆脱这片规则真空区。
他退到护栏尽头，拐向步道。地面砖缝里的雾气已经漫到脚踝，凉得刺骨。身后歌声未停，节奏稳定，像某种生物的心跳。
二十米……十五米……十米……
他回头看了一眼。
童歌仍坐在秋千上，没追，也没动，只是微微仰头，望着天边那抹将亮未亮的灰白。她的布偶一只眼流着黑血，另一只空着，像两个不对称的窟窿。风轻轻吹动她的碎花裙，裙角翻飞，像一面投降的小旗。可就在那一瞬，林川注意到——她的影子不在脚下。
地上没有影子。
一丝都没有。
“我靠……这年头连鬼都不讲基本法了？”他低声骂了一句，脚步不由加快。
九米、八米、七米……
他冲出了公园铁门，踏上街区步道。沥青路面宽阔，两侧是老旧居民楼，窗户紧闭，窗帘拉得严实。清晨的街道空无一人，只有他的脚步声在回荡。他停下，靠在电线杆上喘气，手伸进裤兜，摸出那根发光的羽毛。光还在，但弱了些，频率也不再同步于歌声。他抬头看向公园方向——秋千已看不见，只有铁门轮廓在雾中若隐若现。
安全了？暂时。
他把羽毛塞回兜里，右手紧了紧量子快递箱的提手。箱子表面那些快递单号安静地刻在铁皮上，其中一个号码依旧清晰：镜南街8号-304。他记得这个地址。父亲最后一单，也是他钱包里那张未寄出单子的目的地。三年来，他送过无数诡异包裹，穿越过七个已被注销