林川时，那表情忽然凝住了。
“小林？”他张嘴，声音有点飘，“你……你怎么站这儿？我听见动静……头晕……”
话说到一半，他的脸开始不对劲。
不是出汗，不是发青，是皮肤从眼角开始往下“流”。就像蜡烛被点燃后，油脂顺着侧面缓缓滑落。银灰色的物质从皮下渗出来，覆盖住原本的五官，眼珠还在转动，但已经变成了金属反光的那种灰。他的鼻梁塌陷下去，嘴唇拉长成一道细线，整张脸逐渐变得光滑、平整，最终呈现出镜面般的质感。那一瞬间，林川几乎能听见细胞重组的细微声响，像是无数微型齿轮在颅骨内部啮合转动。
林川盯着他，没动。
他知道这不是张叔了。张叔上周还找他帮忙取过三楼王阿姨的快递，当时还塞给他一包瓜子，说“你们送快递的，嘴巴不能闲着”。他还记得张叔家阳台上晾着一件褪色的军绿色外套，那是他儿子当兵时寄回来的纪念品。而现在这张脸，正在变成一面能照出楼道全景的镜子，连天花板上那盏忽明忽暗的灯都在里面微微晃动。
他右臂的条形码纹身突然发烫，不是警报式的烫，是那种慢慢升温的感觉，像有人在往血管里灌热水。纹身图案是一串无法扫描的二维码，据说是在一次送件途中误入“镜屋”后留下的烙印，从此他就成了少数能在两个世界间短暂感知边界的人。每次发热，都是系统在提醒他：现实正在崩解。
紧接着，脑海里“叮”地一闪，一条提示冒出来：
【大笑三声保持理智】
林川差点骂出声。
“你让我笑？我现在是该哭还是该烧纸？”他心里疯狂吐槽，“上次让我对着蟑螂说晚安，我都快得创伤后应激障碍了！你们后台就不能优化一下交互逻辑吗？至少给个说明文档啊！”
可他知道这玩意儿不会乱给。以前每次提示出现，要么是“必须眨眼三次”，要么是“对着蟑螂说晚安”，听着离谱，但照做之后，周围规则确实会短暂松动几秒。有一次他在便利店买水，收银台后的镜子突然伸出一只手抓他，他按提示“对镜子里的自己眨左眼”，那只手当场僵住，三分钟后整面镜子爆裂，洒了一地会蠕动的玻璃渣。
现在张叔的脸都快流成液态金属雕塑了，再不做点什么，整层楼的住户估计都会变成会走路的穿衣镜。
他咬牙，咧嘴。
第一声笑出来，干巴巴的，像拖拉机启动失败时的“咳咳”两声。他自己听着都想捂耳朵，心想：“完了，我要么疯了，要么即将成为整栋楼唯一的笑话。”
第二声稍微顺畅点，但他嗓子发紧，笑到一半差点呛出咳嗽，硬是把笑声憋成了一声“呵——哈”，听起来像个哮喘发作的企鹅。
第三声，他闭眼，猛地抬高音调，几乎是吼出来的：“哈哈哈！”
笑声落下的瞬间，空气“嗡”地一震。
张叔脸上流动的速度慢了下来，银灰色物质逐渐凝固，最终定格成一面完整的人形镜面，映出整个楼道：剥落的墙皮、歪斜的消防栓、林川自己那张写满“我真他妈疯了”的脸。
与此同时，他手里那张全家福突然自燃。
不是起火，是直接从边缘开始化成灰，速度极快，等他反应过来想扔，照片已经只剩一小撮灰烬从指缝漏下去。那些灰没落地，反而在空中打了个旋，重新聚拢，和张叔脸上脱落的几片金属碎屑粘在一起，拼出一张模糊的人脸轮廓。
低沉的声音从那堆灰里传出，每个字都像从井底往上爬：
“这才是开始。”
林川盯着那团还在微微颤动的金属残影，没动。
他知道这不是镜主本体，顶多是个意识碎片，借着反规则生效的空档强行发声。可问题是，它为什么偏偏选在这个时候？为什么是这张照片？为什么让他笑？他越想越觉得这背后藏着某个巨大的恶趣味陷阱，像是有人在云端调试一场真人恐怖游戏，而他是唯一被强制登录的玩家。
他没时间想。
楼道另一头，二单元的门也“咔哒”响了。接着是三楼，然后四楼，脚步声陆续响起，节奏整齐得不像人类。每一双鞋落地的时间间隔完全一致，像是经过精密计算的机械程序。没有呼吸声，没有衣物摩擦，甚至连鞋底触地的角度都分毫不差，仿佛一群被同一段代码操控的傀儡。
他低头看了眼张叔的脸——那面镜子正反射出他自己的表情，嘴角还维持着刚才大笑时的弧度，可眼神已经散了，眼皮轻微抽搐，像是有别的东西正试图从里面接管控制权。他忽然有种冲动，想伸手戳一下镜面，看看会不会弹出个“欢迎使用倒影系统v20”的弹窗。
他一把脱下快递制服外套，甩过去盖住张叔的脸。
“别照了，”他低声说，“老子今天不接熔化单。”
外套落下，刚好遮住那面镜面。楼道光线似乎恢复了一瞬的正常，可那只是幻觉。墙壁的裂缝里渗出淡淡的银光，像地下水脉在混凝土中悄然蔓延。
他掏出三个手机。
接单的那个黑屏了，录异常现象的卡在