开机界面，只有那个专门播放《大悲咒》的还在工作，电量17，循环播放到第43遍。
他按下播放键，让经文声填满耳朵。
外面的脚步声越来越近，不是一个人，至少三四双鞋踩在楼梯上，步伐一致，像阅兵方阵。更可怕的是，那些脚步声没有回音——仿佛它们不属于这个世界的空间结构。每一步落下，地面都微微震动，水泥层下的钢筋发出不堪重负的呻吟，像是整栋楼正在被重新铸造为某种异质建筑。
他抱起蜷在地上的倒影猫，塞进背包侧袋。猫没反抗，脖子上的半张快递单垂下来，沾着灰，尾巴三条分裂的痕迹还在，但现在一条都动不了，整只猫抖得像冬天的流浪狗，嘴里还发出微弱的“呜呜”声，像是在哭诉它也不想当什么信使。
他最后看了眼自家那扇虚掩的门。
门缝里黑得彻底，没有光透出来，也没有声音。可他知道，那里面已经不是他的家了。刚才那首童谣能从床底传出来，说明倒影的根已经扎进现实的地基里了。下次可能就不只是唱歌了，说不定还会放他小时候最爱看的动画片主题曲，骗他开门。他曾亲眼见过一个孩子，因为听见《葫芦娃》片头曲从衣柜传出，兴奋地跑过去打开，结果整个人被吸进去，三天后出现在小区广场的广告牌镜面上，变成了一幅永远微笑的宣传画。
他转身，迈步走向安全出口。
楼梯间的灯忽明忽暗，每踩一级台阶，脚下都传来轻微的“咯吱”声，像是金属在缓慢变形。扶手上原本锈迹斑斑，此刻却浮现出一层薄薄的银光，仿佛整座楼梯正在被某种无形之力重新铸造，通往一个未知维度的升降梯。
他没回头，也没加速，只是紧紧搂着背包，让《大悲咒》的声音压住耳鸣。
快到一楼时，他摸了摸右臂的纹身。
还在发热，温度比刚才高了那么一点点，像是系统后台还在跑某个进程，内存占用98，随时可能崩溃。
他扯了扯嘴角，低声嘀咕：“这可比送加急件刺激多了。至少加急件超时只会扣钱，这个搞不好是要扣命的。”
脚步踏下一阶。
门外，城市的天还没亮。远处快递站的方向，隐约有红光闪烁，像是信号灯在等他。
他停下，从口袋里摸出一枚铜钱，正面刻着“太平通宝”，背面却被人用刀尖划了个歪歪扭扭的“非”字。这是母亲临终前塞进他手心的唯一遗物。他一直不明白那个“非”是什么意思，直到后来才知道，那是她留给他的最后一个密码：这不是真的。
他将铜钱放在唇边，轻轻吹了一口气。
刹那间，耳边的《大悲咒》消失了。
取而代之的，是一段稚嫩的童声哼唱：
“月亮走，我也走，我给月亮提竹篓……”
歌声来自四面八方，却又像是从他记忆深处爬出来的，带着夏夜蝉鸣、院门口的蒲扇和妈妈煮绿豆汤的香气。可越是熟悉，就越让人头皮发麻——因为这段歌，从来没人教过他，是他六岁那年自己编的，只唱过一次，连录音都没有。
林川闭上眼，深吸一口气，把铜钱收回口袋。
他知道，这场配送，才刚刚开始。