林川的脚刚从那扇虚掩的门里撤出来，楼道灯就“滋啦”一声闪了，不是灭，是那种电流被什么东西硬生生咬断的声音，像有谁在配电箱里掐住了电线的喉咙。他背贴着墙滑下半步，脊椎骨蹭过斑驳的水泥面，凉意顺着尾椎往上爬。右手还攥着从浴室捡来的玻璃碎片，掌心已经被硌出了血印子，血顺着指缝往下淌，在地上留下三滴不规则的暗红斑点，像某种古老仪式的起始符文。
空气里消毒水味越来越重，混着铁锈，像有人在隔壁拿钢丝球刷生锈的水管。更深处还飘来一丝若有若无的甜腥——像是腐烂的糖浆泡过旧铜币，又像童年夏天晒坏的果酱罐子被人一脚踩碎。这味道钻进鼻腔后就不走了，黏糊糊地挂在嗅觉神经上，让他胃里一阵阵发紧。
他没动，也不敢喘太重。
刚才那只手——他妈的手环——缩回去的时候，床底传来的是布料摩擦声，不是骨头爬行的那种“咔哒”。这不对劲。活人藏床底会蹭到被子边角，死人不会讲究这个。可倒影世界的东西，向来不讲道理。它们只遵循一种逻辑：模仿到极致，然后替换。就像你照镜子，照久了，镜子里那个你忽然眨了眨眼，而你根本没动。
他曾见过三号楼的老李头，前一晚还在阳台上浇花，第二天早上邻居发现他站在窗前一动不动，脸朝外，身体却已经变成一面椭圆穿衣镜，映着对面楼顶一只正在蜕皮的蝙蝠。警方说是精神失常跳楼未遂导致面部金属化病变，只有他知道，那是“倒影”完成了第一次完整复制。那天他还顺手帮老李头签收了个包裹，结果拆开是一张他自己小时候的照片，背面写着：“下一个是你。”
他正想着，楼梯拐角突然“啪”地甩出一团毛茸茸的东西，落地还不稳，“哐”一下撞上对面墙，爪子在水泥地上刮出三道白痕，差点翻滚进他怀里。
是倒影猫。
它通体漆黑，但每根毛发都泛着微妙的银光，仿佛体内流淌着液态月光。尾巴炸成蒲公英球，眼睛瞪得跟探照灯似的，喉咙里发出“咕噜咕噜”的警报音，一看就是刚从什么鬼地方亡命逃出来。它的左耳缺了一角，那是去年在地下车库被一面突然活过来的电梯镜咬掉的；脖子上挂着半张快递单，字迹模糊，只看得清一个“拒收”和一个地址编号：“b7-13”。
林川第一反应是踹。
他现在看任何会动的东西都想先踢一脚再说，尤其是这只总爱带错路、还喜欢叼《爱情买卖》老人机的神经猫。有一次它把手机塞进他背包，半夜自动播放“爱情买卖啊买卖爱情”，整整三十遍，吵得整栋楼的镜子开始同步震颤，最后三楼阳台的落地窗直接裂成蛛网状，爬出七个穿着睡衣、动作一致的“林川”。其中一个还拿着他的工牌去站点打卡，害他被站长骂了一整天“上班迟到还装傻”。
可就在脚要抬起来的瞬间，他看清了照片内容。
是他六岁那年的全家福。
他爸穿着旧款快递制服，肩章上绣着“迅达物流”，站中间；他妈扎着两条麻花辫，笑得露出虎牙，手里捏着一块绿豆糕；他坐在两人中间的小板凳上，腿短够不着地，手里举着一根快化掉的冰棍，嘴角沾着草莓渍。照片只有一半，从他爸肩膀开始全没了，剩下这半张脸还是他自己——小时候的自己，正咧嘴笑着。那笑容太干净了，干净得让他心里发毛，仿佛在嘲笑现在的他连一个安全区都守不住。
背面用暗红笔迹写着三个字：镜中真相。
墨迹未干，摸上去有点黏，闻一下——是血，但不臭，带着点医院输液室那种铁腥味。他指尖轻轻一捻，发现那不是普通血液，而是某种介于液体与胶质之间的物质，略带弹性，像凝固的泪珠。“又是这套神神叨叨的设定？”他在心里翻白眼，“能不能来点新花样？比如给我发个红包也行啊。”
他还没来得及骂街，裤兜里的手机突然自己响了。
不是来电，也不是提示音。
是录音。
一个女人的声音，语速快得像赶早高峰地铁：“别信任何镜子！别回头看！别答应名字相同的呼唤！如果看见穿红鞋的女人抱着空相框走路，立刻闭眼默念‘我不在这里’……重复七次！听到了吗？林川，你必须——”
声音戛然而止。
最后一声“你必须”卡在喉咙里，变成一段扭曲的杂音，像是有人猛地掐断了麦克风。
林川浑身一僵。
那是他妈的声音。不是模仿，不是合成，是他从小听到大的那种带点北方口音的嗓门，连说话时尾音微微上扬的习惯都一模一样。可问题是，他妈五年前就走了，走之前最后一句话是“记得换秋裤”，不是这种急吼吼的警告。他甚至怀疑她是不是死后才发现自己忘了交代重点，于是魂魄加班补录一条语音。
他低头看着照片，又看看手机，脑子里嗡嗡作响，像有一群蜜蜂在他颅内开演唱会。
这时候，走廊尽头传来“咔哒”一声轻响，是老式防盗门开锁的声音。
张叔家的门开了。
邻居张叔探出半个身子，穿着蓝条纹睡衣，左手还抓着拖鞋带子，脸上带着那种“谁大半夜折腾我家电路”的不耐烦表情。可当他抬头看见