，像是不受控制地抽搐。他盯着那细微的颤动，忽然笑了。
不是因为轻松，而是因为他想起了什么。
三年前，周晓最后一次见他，是在城南的老桥底下。那天雨下得很大，雨水砸在铁皮棚顶上噼啪作响，像无数人在鼓掌嘲笑。她披着一件褪色的黄雨衣，手里抱着一台报废的服务器机箱，头发湿漉漉地贴在脸上，像刚从水里捞出来。她递给他一个u盘，说：“如果哪天我没了，你就用这个，别信任何人，包括你自己。”
当时他问：“那你呢？”
她笑了笑，雨水顺着下巴滴落，眼神却亮得吓人：“我会变成系统的bug，永远卡在不该存在的地方。”
他以为那是疯话。
现在他懂了。
她根本没死，她是把自己编进了系统的裂缝里，成了无法被删除的异常。而“情绪漏洞”，就是她埋下的后门——一个能让机器产生悲悯、让规则自我怀疑的致命缺陷。
林川慢慢抬起右手，将袖子卷到肘部，露出那道条形码纹身。它静静趴在那里，像一条沉睡的蛇，墨色深沉，线条精密，曾是他以为的身份烙印，是组织控制他的枷锁。但现在他明白了，这不只是识别码，它是密钥，是周晓亲手植入的解码器，与《大悲咒》的音频频率共振，才能激活真正的权限。
他低头看了看电瓶车，轮胎瘪了，车身锈迹斑斑，坐垫裂开一道口子，露出里面的海绵，像一只被剥了皮的动物。这辆车陪他跑了三千公里，穿过十二个封锁区，送过九百八十七份“不存在”的快递。最后一单，是送往地下七层的骨灰盒，收件人写着“未来的我”。
他弯腰，从车座底下抽出一把改装过的螺丝刀，刀柄缠着黑胶布，尾端焊了个微型信号干扰器。这是他唯一的武器，也是他唯一敢信任的东西——因为它从不联网，不会被篡改，也不会背叛。他曾用它撬开过七个伪装成快递柜的监控终端，也曾用电流短路烧毁过三个追踪芯片。
他握紧它，轻轻插进腰带，动作熟练得像是已经重复过千百遍。
然后他迈步向前，脚步很轻，却异常坚定，鞋底碾过碎玻璃，发出细碎的声响，像是踩在时间的骨头上。
走过那片猫群时，为首的黑猫终于抬起头，绿眼睛直视着他，瞳孔收缩成一条细线，像是在评估他是否值得放行。林川停下，与它对视三秒，低声说：“我不是来救世界的。”
顿了顿，他又补了一句，声音更低，却更狠：“我是来讨债的。”
猫群缓缓分开，为他让出一条路，动作整齐得像是演练过无数次。
他继续走，穿过废墟，穿过寂静，穿过那些尚未觉醒的监控探头。他知道，从这一刻起，每一个摄像头都在记录他，每一根光纤都在传递他的位置，每一个基站都在为“它”编织围捕的网。
但他不在乎。
因为他已经不再是快递员了。
他是最后一个能听见亡者低语的人，是唯一还能在规则之外行走的活体漏洞。
天光渐亮，云层裂开一道缝隙，阳光斜斜劈下来，照在他肩头，像一道临时授予的勋章。
他掏出手机，看了一眼仍在播放的《大悲咒》，音量调到最大。
破喇叭嘶哑地响着，仿佛在替谁招魂。
林川抬起头，望向第七区的方向。
那里有一座没有名字的大楼，藏在地图之外，掩于数据盲区之中。据说，所有失踪的人都会在那里醒来，以代码的形式，重复生前最后的情绪。
他也快到了。
只要他还记得周晓写的那句话——
“爱，是最古老的病毒。”