林川站在第七区中央节点那栋没有名字的大楼前，风从废墟的裂缝里钻出来，带着铁锈、陈年灰尘和某种说不清道不明的腐朽气息，像是从地底深处吐出的一口浊气。他没抬头看招牌——反正早就烂没了，连钢筋架子都塌了半边，只剩一根歪斜的横梁挂着“第七区中转站”几个字，漆皮剥落得像被狗啃过。整片区域像是被时间遗忘的残骸，又像是一场巨大手术后遗弃的尸体，钢筋裸露在外，扭曲成怪异的角度，像断裂的肋骨刺向灰蒙蒙的天际。远处有几根信号塔斜插在地，顶端闪烁着不规则的红光，一明一灭，节奏紊乱，仿佛某种生物在喘息，又像是谁在用摩斯密码发求救信号。
他的靴底碾过碎玻璃与金属屑混合的地面，发出细微的咯吱声，像是踩在骨头上的回响。每一步都让脚心传来钝痛，鞋垫早就在上个任务里烧穿了，现在全靠一层胶布硬撑。“这破鞋再坏下去，老子就得光脚跑单了。”他在心里嘀咕了一句，手指无意识地摸了摸裤兜，确认备用电池还在。可这念头刚起，胸口就猛地一烫——不是错觉，是贴身藏着的手机正在发热。
那台老式终端机还贴在胸口，缓存里的数据包像块烧红的铁，隔着制服烫着他肋骨下方的位置。他知道这感觉不是幻觉，是坐标在催命。那种灼热感越来越强，几乎要穿透皮肤渗进血肉，像是体内多了一枚不该存在的导航信标，正不断提醒他：你快迟到了，再不来，门就关了。他伸手按了按胸口，指尖触到的是布料下的凸起，还有那台机器微弱却持续的震颤。这是父亲留下的最后一件东西，也是唯一能引导他抵达“夹缝”的钥匙。
“爸啊……你说你要搞什么大动作不行，非得把自己塞进一个会哭才能开的保险箱？”他低声骂了一句，声音低得几乎被风吹散，“就不能设个指纹解锁？或者输个密码也行啊！非得让我在这鬼地方表演情感崩溃？”
他推门进去的时候，门轴发出“嘎吱”一声，像是某种生物被打断了梦呓，又像是关节老化的人翻身时的呻吟。门框早已变形，门板歪斜地挂在铰链上，边缘裂开一道长长的口子，仿佛随时会塌下来压住来人。他侧身挤进去，肩膀蹭到锈蚀的金属边，刮下一片暗红铁屑。里面黑得彻底，连应急灯都没亮过一下，也不是那种普通的黑暗，而是浓稠得如同墨汁灌满空间的死寂之黑。空气不动，也不臭，就是那种被封存太久的静止，闻起来像医院太平间凌晨三点的走廊——冰冷、无菌、毫无生气，连霉味都被抽干了。
他屏住呼吸，耳朵捕捉着每一丝异动，可除了自己心跳，什么也没有。咚、咚、咚……稳定得像个节拍器。他甚至开始怀疑自己是不是聋了，直到听见自己吞咽口水的声音，在空旷中清晰得吓人。
他把《大悲咒》音量调到最大，破喇叭嘶啦作响，声波撞在墙上又弹回来，形成一圈圈肉眼看不见的震荡波。这不是为了驱邪，而是测试空间稳定性。在这个世界里，声音是少数能在现实与倒影之间穿行的介质，尤其是高频低频交错的人声诵念，能短暂撕开维度褶皱。他曾亲眼见过一个监听员用一段童谣唤醒沉睡的镜面城市，也见过另一个因误播葬礼哀乐而被反向吞噬的倒霉鬼——那人最后只剩下一双眼睛浮在空气中，眨了三下才消失。
三秒后，他关了音频。
四周没反应。没有血字浮现，没有影子扭曲，连他自己踩在地上的脚步声都像是被吞了一半。这种安静太干净了，干净得不像真实存在，反倒像是被人精心剪辑过的录像带，所有杂音都被抹除，只留下一段虚假的空白。他低头看了眼右臂的条形码纹身——温的，不烫也不跳，跟普通刺青没两样。这地方不对劲，不在规则管辖区，也不是倒影世界的常规入口。这里更像是……夹缝本身。一个不属于任何系统的盲区，一个连“镜主”都无法完全掌控的漏洞。
“操。”他低声骂了一句，“真他妈选了个好地方藏爹。”
他往前走，凭着小时候父亲教的法子：闭眼，屏息，靠耳朵听心跳反弹的方向。那会儿被锁在衣柜里练逃生，父亲说“人慌了就靠本能，但你要学会用身体认路”。那时他还小，怕黑，怕窒息，每一次都被吓得尿裤子。可父亲从不打开柜门，只在外面敲击墙壁，用节奏告诉他出口在哪。“左三下，停顿，右两下。”那是他们的暗号，是他最早学会的语言。现在想想，那根本不是训练，是预演。父亲早就在为今天做准备。
现在他靠着这本事，在黑暗中一步步往深处挪。每一步都极其缓慢，脚掌先试探性地落下，确认地面承重后再移重心，脚尖到脚跟像尺子量过一样精准。他的右手始终贴着墙面，感知着温度与材质的变化。起初是剥落的墙皮，粗糙得像砂纸；接着是潮湿的水泥，沁出冰凉水汽；再后来，指尖触到了某种光滑如镜的金属表面——那是建筑内部结构不该有的东西，冷得像冰，却又隐隐透着一丝活物般的脉动。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
地面开始有轻微震动，像是某种机械在地下运转，又像是谁的心脏在搏动。频率很稳，每分钟六十七次，和人类静息心率一致。他停下脚步，蹲下身，将手掌平摊在地面